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Nhirng chang dwdng cua tap chi Van Hoc
GWi hwong hon Cao Xuan Huy va Nguyén Méng Giac

Khi t6i viét nhirtng dong chi¥ nay, thi & Nam California gia dinh va than hiru ctia nha van
Nguy&n Mong Giac dang tién hanh nhirng nghi thirc cudi, ti&n anh vé noi an nghi cudi
cung. Trwéc day gan hai nam ciing tai dia diém nay, ciing nhitng than hivu nay, da tién
dwa nha van Cao Xuan Huy trong chuyén di chét cuing clia doi anh. Nguyén Méng Giac
la ch nhiém kiém chi bt dau tién va Cao Xuan Huy 1a chd nhiém kiém chd buat cubi
cung cua tap chi Van Hoc, mét nguyét san van chwong, xuét hién & hai ngoai tlr nam
1985 cho t&i 2008, khi Cao Xuan Huy 1am vao can bénh hiém nghéo va khéng thé cang
dang ndi viéc diéu hanh to bao. N6i nhw thé cé nghia la t& Van Hoc da khéng con hién
dién trong céi d&i nay vai nam, trwdc khi nhirng ngwdi chi trwong quan trong nhéat cla
t& bao vinh vién nam xudng.

*k%

Dé viét vé Van Hoc, tdi phai nhac t¢i mot to bao khac véi mot cai tén dai hon 1a Van
Hoc Nghé Thuat, va ciing phai nhac t¢i cadn nha dau tién t6i mua vao nam 1983, trén
duwong Dapplegrey, thanh phé Garden Grove. D6 |a mot can nha 4 phong ngl, va dang
sau cd mot cover patio rat rong. Khi mua can nha nay gia dinh t6i chi c6 hai bb con toi
va hai ngudi chau trai. Téi khéng thé hinh dung dwoc nlra ndm sau, vo' chdng con cai
Cao Xuan Huy tr mét thanh phd & phia Bac Cali don xuéng mién Nam.

Huy va t6i von 1a hai anh em ho “Héng Bang”, da biét nhau ttr khi Huy hoc trung hoc, va
ngay ca sau nay khi da vao quan doi, Huy da tirng &n dam nam dé & nha t6i. Nam 1971
& Pleiku, Huy di phu ré véi nhiém vu chup hinh cho dam cwéi cda téi, nhwng rut cuc toi
khéng c6 mét tAm anh nao trong ngay cwdi. Chang nhirng thé tdi con mét ca chiéc may
anh di mwon, bdi vi anh con mai ubng rwou véi nhirtng ngudi ban than clia anh va toi tiy
Sai Gon lén.

Do d6 dau nam 1984 khi anh don xuéng Nam Cali, nha t6i tat nhién la noi tri ngu ban
dau cho vo chong con cai anh. Chi vai thang sau khi Cao Xuéan Huy do bd ttr phia Bac
xuong, t&i phién bo con Nguyén Mong Giac thién do tir Texas qua.

Toéi va Nguy&n Mong Giac von 1a ban van tir nhivng ndm dau thap nién 70, nén khi anh
don qua Nam Cali, nha t6i chinh la noi anh sé tam tru trong luc chan wét chan rao maoi
dén. Rut cuc can nha dé c6 mét thei gan gidbng nhw mét trai ti nan, véi sé ngwdi Ién nhd
ca thay 16 ngudi, va dwoc phan phéi nhw sau: Hai b6 con téi mdt phong, bb con
Nguy&n Mong Giac mét phong, vo chéng Cao Xuan Huy mét phong, hai ngudi chau toi
mot phong. Con tat ca nhirng cau con trai bi don hét vao trong cai patio dwoc lam thanh
mot phong ngu tap thé. Trong thdi gian nay diéu phién nhiéu nhat cho ching téi chinh la
chd dau xe, bdi vi via hé trwdc clra nha téi nhiéu 1dam chi cé thé chira dwoc bdn chiéc
xe, ké ca driveway, trong khi nhirng nguwoi trong nha c6 téi bay chiée xe, do la chua ké
téi khach khira van nghé cua Giac va t6i, cung véi khach nha binh cia Cao Xuan Huy
nwdm nuwop ra vao. Nhat 1a nhirng dip cudi tudn, ching t6i 1am phién hai bén hang xém
hau nhw subt tiv chiéu Thi Sau cho t&i khuya Chia Nhat. Thei gian nay Cao Xuan Huy
chwa chinh thirc viét, tuy nhién anh dang ngdm ngam viét nhirng dong dau ctia cubn hoi
ky lam nén tén tudi nha van Cao Xuan Huy sau nay, dé 1a cubn “Thang Ba Gay Sung”.
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Thang Ba ndm 1985, nha van Nguyé&n Ba Trac tr San Jose xudng thdm chuing t6i, anh
mang xuéng mién Nam mot khong khi séi ndi nhw con ngwdi anh. Trong luc ngdi quan
ca phé v&i téi va Nguyén Mong Giac, cling quan sat cdng ddng biéu tinh véi rivng co
quat biéu ngtr, Nguyé&n Ba Trac néi véi ching t6i c6 18 bon minh nén lam moét cai gi do,
mot t& bao chang han. Nguyén Ba Trac da tivrng mét minh chd trwong t& Thoi Luan &
trén San Jose, day la t& bao s&m nhéat trong viing Bac Cali tr ndm 79, nhwng khong thé
tru ndi vi thei gian d6 viéc budn ban ctia ngwdi Viét trén San Jose chwa méay phat dat,
ma t& Théi Luan la mét t& bao twa vao quang cao nén khong thé ton tai. Do dé téi tra 10
Nguyé&n Ba Trac la tdi khéng man vu lam bao quéng céo. Téi do tai nha toi ngoai cac gia
ch Nguyén Mong Giac, Cao Xuan Huy, Hoang Kh&i Phong con c6 thém Nguyén Ba
Trac cuing hai than hiru niva, ching t6i ban thé vé mét t& bao van hoc thuan tay.

Sau khi Nguyen Ba Trac quay tr¢ lai San Jose, Nguyén Méng Giac va tbi cang ngay
cang nung nau y nghi vé t& bao than tdy van hoc nay. Trudc d6 hai nam t& bao van
chwong thuan tay Ia t& Van Hoc Nghé Thuat do hai nha van V& Phién va Lé T4t Diéu
chu trwong séng lay 14t chwa day muoi sb thi phai dinh ban, va hién nay trén thj trwdng
chi¥ nghia clia nguwdi Viét hai ngoai con duy nhat mét t& Van, do nha van Mai Théo ch
trwong.

Lan hop th& hai ciing & nha t6i, cé nhiéu anh em van nghé hon, nhung twu trung cé hai
y kién: Mot la tim cach quy tu hét tat ca nhivng cay viét thanh danh, bay hang tat ca
nhirng ngwdi hién dang séng bén ngoai dat nwéce trén trang bia t& bao. Y kién thv hai
dwong nhu thiéu sb tuyét ddi, vi chi cé minh tdi cho 1a khdng can cac tén tudi Ion, chi
can trong vai s6 dau chirng té cho doc gia thay day Ia mét t& bao van hoc thuan tay.
Ban dau vé&i nhirng cay viét mai co thé khong gay dwoc tiéng vang, nhwng dé 1a t& bao,
ma nhirng ngu®i chi trong tran trong tirng bai tho, ttvng mau chuyén. Tai chd trwong
tin vao chinh minh, viét cho t&i khéng sém thi mudn ddc gia cling mé vong tay don nhan
t& bao.

Rut cuc to bao xuat hién véi s tham du ctia kha nhiéu cay bat da thanh danh & trong
nwéc. V&i sy hién dién ctia nha van V6 Phién & vi tri chd nhiém, t& bao 1a sw tiép néi,
hay khac di la sw tuc ban t& Van Hoc Nghé Thuat, va hiu nhw tat ca moi thanh vién déu
cho la vé&i cai tén nay, it nhat t& bao khédng mang vé canh tranh véi t& Van cia nha van
Mai Thao. Vi tri ch but do nha van Lé T4t Diéu dam nhiém, va Nguyén Méng Giac 1a
tbng thuw ky. D6 1a bo ba thwc sw didu hanh to bao, phan t6i 1a chi nhiém trén phwong
dién phap ly, nghia la cé bén phan hang nam khai thué. Ngoai ra nha van Nhat Tién tuy
khéng gitr mét chirc vu nao, nhwng nha anh 1a noi méi thang nhém cha trwong hop maot
lan, an v&i nhau mét biva com, nhan bao méi, va déng thdi chon chd d&, phan chia bai
vé cho sb sap téi. S& di chon nha anh Nhat Tién vi 6ng ch nhiém V6 Phién & hwdng
Béc tai Los Angeles, chi but Lé T4t Diéu & phia Nam tai San Diego, nha téi thi dang Ia
trai ti nan, va nhat la chi Phwong Khanh véi cac chau gai con anh chi Nhat Tién sé dai
nhém cha trvong mot bira an dich dang.

Chi sau vai s6 bao, Van Hoc Nghé Thuat dwoc cac cay but hai ngoai téi tAp givi bai
tham dy, cling nhw sw trg’ giup tai chanh cua nhirtng nguwoi coi van chuwong nhw 1a moét
&n tinh than. Khoa hoc gia Trwong Vi, 1a mét thi du dién hinh. Trwong Vi 1a ngudi cia
khoa hoc, 6ng lam viéc tai NASA, nhwng da cé nhirtng déng gép dang ké cho van hoc
Viét Nam & hai ngoai. Nam 1995, hai muwoi ndm sau khi chién tranh tan, nha xuét ban
Cub Stone & tiéu bang Massasschusset dy dinh &n hanh mét tuyén tap van hoc vé hau
chién Viét Nam, quy tu nha van cda Viét Nam & trong nwéc va nha van My. Chinh nhe
sy déng gop cua Trwong Vi trong thanh phan chi bién, khi tuyén tap “The Other Side
of Haven” ra d&i, n6 c6 thém tiéng néi clia tam cay but Viét Nam & hai ngoai, cling xuét



hién v&i mwoi hai cay but Viét Nam & trong nwéc va mudi tam cay bat Hoa Ky. N6i tém
lai sau khi chién tranh tan dwoc hai chuc nam, day 1a mot tdc phdm quy tu nha van cua
ba phe tham chién, d3 tirng tan lwc ban giét nhau ngoai mat tran. Khong riéng gi Van
Hoc nhan duoc sy tro gidp hét Iong cia Trwong Vi, sau nay khi t& Hop Lwu ra doi, anh
ciing 1a mot nguwdi lic nao cling mé hau bao clru cap, méi khi hai t& Van Hoc va Hop
Lwu gap phai nhirng con khing hoang tai chanh.
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Tron mét tudi do nhirtng hoan canh ca nhan, lai xa xdi cach tré nha van V6 Phién va Lé
TAt Diéu rat ra khéi ban cha bién, t& Van Hoc Nghé Thuat dbi dién véi 1an 16t xac dau
tién, tré vé véi cai tén duw dinh ban ddu 1a Van Hoc. Trong lan cai td nay Nguy&n Mong
Giac & vj tri chti nhiém kiém cha but, tdi d@m nhiém phan vu cii ciia Nguyén Méng Giac,
nghfa I téng thw ky cho t& béo.

Vé coéng viéc thi Nguyén Méng Giac van ganh vac nhiéu hon ca, vi anh dang “viét thué”
cho mét t& bao chuyén vé quang cdo, nén cé nhiéu diéu kién lo cho t& Van Hoc hon téi.
Thoi gian nay t6i van Ia modt ngwdi 1am tho tién ca ba, nghia 1a di lam to 11 gio dém toi
6 gi® sang, méi khi vé t&i nha toi I&n quay ra ngl t&i mét, hai gi&’ chiéu maéi tré day, di
lay thw v&i hy vong c6 thém nhiéu ddc gia dai han, cé thém tién dé lo trd no nha in, mua
thém tem dé gti bao. Va réi mdi thang mét, ddi 1an téi va Cao Xuan Huy 6m mét déng
bao ra bwu dién. Téi cling c6 nhiém vu tra 1&i thw tin cldia than hiru va ban doc.

Riéng vé& Cao Xuan Huy, anh khéng con 1a mét ngwdi linh thuan tiy nhw truwdce kia, long
tiéc thwong déng doi cii, cang ngay cang dim anh Iin sau vao con dwéng chir nghia.
Pém dém khi t6i Ién dwéng kiém an trong xwéng tién, thi anh dén trong phong riéng cta
vo chdng, con cai anh van con le 16i, va tdi biét anh dang réo riét hoan thanh nhirng
trang cudi ctia cudn hdi ky viét vé sy sup dd ctia mién Trung va néi uat han cia nhirng
ngudi linh mot doi thién chién, gi& day ngo ngéc trudc nhirvng ménh 1&nh chét nguoi.

N&m 1987, dé sira soan doén gia dinh qua doan tu, Nguyén Mong Giac thué mét can
chung cw & Tustin. Anh ciing dén éng V& Thang Tiét tir Alaska vé chung sdng. Twéng
cing nén nhac lai 6ng V6 Thang Tiét chinh 1a tu sT Tir Man, giam doc nha xuat ban La
Béi trwdc kia. Sau ndm 75 du khéng mudn éng cling phai tré vé doi song binh thuong.
Nam 1980 6ng vwot bién cung chuyén tau véi gia dinh nha van Nhat Tlen Khi dén My
6ng chon nghe lam cua & Alaska trong ba, bdén nam lién, roi tich lay von Ileng tr& vé Cali
dwng nha xuat ban Van Nghé. Gio day sau hon ba chuc ndm séng rai rac khap ndm
chau, gia nhw nguwoi Viét co mot dong van hoc Viét Nam & hai ngoai, thi phai noéi 6ng Vo
Théng Tiét 1a mét trong nhirng nguwdi cé cdng dau. B&i I& néu khéng cé bé phéng cla
nha xuét ban Van Nghé, thi cé thé gid day rat nhiéu tac ga & hai ngoai van con chim
trong boéng tdi. Gan hai chuc ndm sau khi hoan canh budc phai ngwng hoat déng, nha
xuét ban Van Nghé con ton lai mét kho sach, véi may tram diu sach van chuong va
bién khao. Ong V6 Thang Tiét ciing xu4t ban nhixng cuén sach vi nhu cau giai tri, thi
hiéu ctia ddc gia, va déng thoi cling 1a moét nguén thu khdng nhé dé nuéi sbng nhirng
cudn sach van hoc. Nhwng nhirng dau sach nay dwoc in dwdi nhan cla nha xuét ban
DPéng Van, khéng phai Van Nghé.

N&m 1988 vo va con gai Ut ciia Nguyén Mong Giac dwoc doan tu, dé dwoc toan tam
toan tri lo cho gia dinh sum hop, Nguyén Mong Giac cé y dinh rut lui ra khoi ban chi
bién. Day la mét bién cb 1&n cta t& Van Hoc, dén do Trwong Vi tv DC phéi dich than
bay vé& Cali, v&i y dinh thuyét phuc Nguyén Moéng Giac van dé tén trong ban cha bién,
con cdng viéc diéu hanh that sy do Cao Xuan Huy va tdi sé 1am thay. Nhwng anh Giac



quyét liét rat ra, va dé nghi tdi thay thé cho anh Giac. Ban dau toi dinh tlr chdi, vi nghi
minh khoéng da uy tin. Mac du trwdc dé khong 1au cudn héi ky “Ngay N+...” cla toi da
gay dwoc mot tiéng vang dang ké trong gidi cAm but, va trwéc dé mot ndm cubn hoi ky
“Thang Ba Gy Sung” ctia Cao Xuan Huy dwoc coi nhw la mét hién twong ctia van hoc
hai ngoai.

Ngoai ra tdi chwa ké t&i nhirng tréi budc vé sinh ké cho ban than téi cung con va hai
ngudi chau dang an hoc & My, déng thdi van phai yém tro tai chanh cho toan bo gia
dinh & qué nha. Thoi diém d6 sau khi ddi tén va thanh phan chad bién Van Hoc da dirng
virng dwoc ba ndm, véi gan bdn chuc sb bao va y kién ctia Cao Xuan Huy ciing nhw
Trwong Vi 1a phai duy tri t& Van Hoc gang moi gia, ma nhan s thi chi con hai nguwdi cé
thé cang dang la Cao Xuan Huy va tdi. Cubi ndm 1988, néu t6i nhé khong 1am thi Van
Hoc s6 38, thanh phan chu bién gid day sé gdm: Hoang Khéi Phong chdi nhiém kiém
chu but, Cao Xuan Huy tbng thw ky, hoa si Khanh Trwéng lo phan trinh bay. Nguyén
Mong Giac, Trwong Vi va Nhat Tién trong thanh phan cé van.

Nhin chung thi ba ngwdi trong ban chi bién gi& day déu la cwu quan nhan cda
QLVNCH, ma trong d6 Cao Xuan Huy la si quan TQLC, Khanh Trwdng thudc binh
chung Nhay Du va da tirng & trong Dai Doi ctia Phan Nhat Nam 14 BPT, va tat nhién ca
ba ngudi “linh tdy” ching t6i khong hé cé y dinh 1am moét to& bao ma noi dung cling nhw
hinh thirc, qua nghiém chinh va quy phai nhw hai vi tlen nhiém vén 1a nha gido. Ngay
trong s6 dau trach nhiém, tdi cho dang tai truyén ngan “Phao dai trén séng Zyangty” cla
nha van Tran Vi, mot cay but méi thanh danh cw ngu & Phap. Néi dung truyén ngan
nay qua la mét trai bom, vi né chira dwng nhirng pha lam tinh clia hai chi em ruét, sau
khi virott bién ma nguwdi chi vi mudn clru mang ngwdi em, da bj day vo, vui dap béi hang
chuc tén hai tac.

S6 ké d6 Van Hoc dang tai truyén ngan “Co yéu em khong” ctia Khanh Trudng. Noi
dung cla truyén ngan nay con bao liét hon ca truyén Tran Vi, khi mét ngudi linh mang
xac déng ddi vé nha, trong luc gia dinh lo tang |1& va quan xac ngudi chét & dudi, thi
trén gac xép nguoi linh da lam tinh v&i em gai clia ngui qua cb. Sau hai truyén ngén
nay dw luén cua gidi van nghé ron han |én. Ban than tdi khi chon dang tai hai truyén
ngan nay khong phai vi mdi quan hé dac biét véi hai tac gia, ma vi do la hai truyén ngan
hay, va t6i vén khong coi tinh duc 1a mét cdm ki trong van chuong.

Sau hai truyén ngan nay Nguyén Mong Giac moi toi va Cao Xuan Huy di ubng ca phé,
anh cling canh bao ching t6i la muon thay déi n6i dung va hinh thire t& Van Hoc thi nén
t tlr, khéng thé gap gap qua e rang sé gap nhirng phan trng nguoc tir chinh nhirng
nha van dang cong tac. Trong Ian gdp g& nay toi da dau Nguyen Méng Giac vai la thw
clia cac van hiru két an nang ne nhém chi bién mai. Trong phan thw tin voi cac van
hvu, t6i da tra 161 thang thirng vé viéc khong viét tat nhirng chi vén dwoc coi 1a ky hay
trong van chwong Viét Nam. Téi nghi rang van chwong du cé ngén ngi riéng, né cling
phéi phan nao dung chiva ngdn ngir d&i thwdng, va lai nguwdi doc khi doc dén nhivng
chiy viét tat do, ai cling biét nghta dich thyc ctia no, thi khéng vi mét Iy do nao phai viét
tat. T4t nhién khi quyét dinh dang tai nhirng doan van nay, t6i cling da cb got bét nhirng
chi¥ quéa thé tuc, nhung dit khoat Van Hoc khong viét tat bat cir mot chi nao.

Dé khong khi nhe di phan nao, hai sb ké tiép Van Hoc gi¢i thiéu nhirng cay but tré mai
xuét hién trén vom troi chiv nghia va dang sinh séng & Phap va & Uc, tiéc 1a & Canada
trong thoi diém d6 khdng quy tu ndi cac cay but tré xuat hién di cho mét sé bao, nén
khong thé 1am mot sé riéng biét cho ving dat nay.



Ciing trong th&i gian nay & trong nwéc, dng Nguyén Van Linh tuyén bd mé clra vé kinh
té va cdi tréi cho van nghé, da lam thay ddi bd mat thiéu sinh ddng ctia van hoc trong
nwéc, chuyén vé minh hoa. Chi trong mét thdi gian ngén van hoc trong nwéc tring mua
béi thu, trén khap cac canh déng. O’ bat clr bd mén nao ciing c6 nhirng thanh tuu véi
cac tac pham khong con viét theo chiéu hwéng cii. Ba cé nhirng tac gia & trong nwéc
quay lwng lai v&i loai vén chwong minh hoa da ngw tri suét ntra thé ky trén nhirng to
bao chuyén vé van hoc & trong nwéc. Van Hoc 1a to bao dau tién & hai ngoai da 1én
tiéng cd v& cho nhirng tac pham nay, va st dung cum ttr “vén chwong phan khang” ddi
v&i cac tdc phdm clia nhirng nha van, nha tho dich thuwc trong giai doan nay. T sb 45
cho t&i sb 48, Van Hoc dang tai rai rac mot s truyén ngan va tho dwoc sang tac trong
budi phéi thai, ngay khi 1&i tuyén bb clia 6ng Nguyén van Linh vira réo miéng, dé stra
soan cho sb 49 va 50 14 hai sb chuyén dé vé “van chwong phan khang” & trong nwéc.
Hai s6 bao d6 vé hinh trung la muc tiéu danh pha Van Hoc, ctia nhirng t& bao coi hién
twong nay chi 1a phan khang gia, hay la mét don danh pha dau ctia nha nuwéc dbi voi
gi¢i cam but ca trong cling nhw ngoai nwéc. Tuy Van Hoc khong chinh thire tra I
nhirng bai viét day ngdn ng¥ quy chup, nhwng mét sb tac gia khac khdng phai trong
nhém chi trwong da glri vé Van Hoc nhivng bai viét gia tri nhan dinh vé hién twong nay,
nhw 1a mét hinh thire gian tiép tra 16 cho nhirtng cong kich day ac y. Va néu dung la ché
do ra don nhw thé, thi qua that nhirng ngudi cam but & hai ngoai da trang don, vi cudc
tranh cai ban dau ngén ngir con chirng mwc, nhwng cang vé sau cang té hai, dén do
gitra mot sd anh em cdm but, d& co thdi giao tinh véi nhau, sau hai s6 bao nay da
khong thé han gan duoc, khéng thé ngdi chung véi nhau trong bat cir mét cubn séch
nao.

Ngoai Van Hoc la tap chi van chwong chinh thirc cong nhan hién twong van chwong
phén khang & trong nwéc, mét sb cac cay bat doc lap & rai rac khap noi quy tu lai thanh
lap nha xuét ban Lé Tran, ma tac pham duy nhat: “Tram Hoa Van N& Trén Qué Huong”
da quy tu dwoc 27 nha van & hai ngoai, viét vé hién twong nay, va déng thoi trich dang
tac phdm cdia 69 nha van, nha tho, kich tac gia va kich ban dién anh ma tac phdm cua
ho gay x6n xao trong nwéc trong giai doan dau cdi tréi cho van nghé nay. Hau nhw tat
cd cac cay but chi chét ciia t& Van Hoc déu déng gép cho cubn sach nay. Néi cho cung
day la nhirng bai con du lai cGa hai sb chuyén dé 49 va 50, nhwng d6 ciing 1a mét hinh
thirc tra 10 cho nhirng ngwi da chi trich Van Hoc hang nam trdi rong ra, véi nhivng
luan diéu quy chup, tham chi con vu khéng.

N&m 1990, t6i bi that nghiép. O’ day t6i xin trinh bay vé tai chanh cla t& Van Hoc, hay
bat clr mét t& bao thuan tdy van chwong ndo ciing 16. Ngoai trir t& Van cia Mai Thao,
dwoc mét nha in hao phéng in bao véi gia twong trung chi bang nira gia in thj truéng,
va nhirng ngwdi ham md nha van Mai Théo & rai rac khap noi hét long Gng ho. Tat ca
nhirng may man dé gitip cho Mai Thao sdng kha ung dung véi hai ngudn tai chanh
chinh 1a tién gia va tién ban bao. V&i t& Van Hoc tuy khéng 16, nhwng véi 700 doc gia
dai han, ltc nao né ciing du tién in, tién tem. Phan |&i 1a bao ban 18 tai nhivng tiém sach
rai rac trén toan nwéc My va Canada. Nhwng cé nhiéu tiém sach khadng chiu thanh toan
néu nhuw t& bao khéng co ngudi dén kiém ké sb bao tiéu thu hang thang. Tai Texas cé
mot tiém sach subt hai nam trdi khong chiu thanh toan tién bao va sach do Van Hoc
phat hanh, cho t&i khi 6ng chd ban tiém cho nguwoi khac, thi sb tién bao da ban dwoc
khoang hai ngan dé la coi nhw bj xu.

O day Van Hoc luc nao ciing mang on chi Thuy Khué, ngwoi dai dién cho Van Hoc (6]
Phap va Au Chéu, thinh thoang chi giri cho mot khoan tien, ma t6i nghi cho di c6 ban
hét bao ma chi nhan phat hanh, ciing khéng thé dwoc con sb d6. Du gi chang niva thi to



b&o coi nhu hda, nhwng thinh thodng cé nhirng khoan chi bat thwéng ngoai vu in an, thi
du mét ban van thwéng xuyén givi bai vé cong tac, bdng mot hdm dén choi véi anh em
vai ngay, thi khodn dai ddng com tay, rwgu chat trong thdi gian d6 phai méc tw tui 6ng
chti nhiém.

Toéi da lam tho tién dwoc hon mwdi ndm, viéc that nghiép & My & chuyén binh thwdng,
néu chiu khé tim toi thé nao cling cé viéc lai, nhwng nhan dip nay téi muén thay déi
khéng khi cho ban than minh, muén bé nghé va thtr tim mét con dwdng ndo gan hon
v&i viéc viét lach, nén tdi don hét tién bac ma s& ci tra cho t6i dau khodng mwdi ngan,
lén San Jose bé thém vén vao nha in Lam Son clia mdt 6ng ban da hoat dong dwoc
muw&i nam, twéng chirng sé cé lic chinh téi sé& ding ra in t& Van Hoc. Vi quyét dinh doi
lén phia B&c cta t6i, Van Hoc lai mot phen sap xép lai ddi hinh. Trwong Vi lai moét phen
tr tha d6 bay vé, 1an nay Trinh Y Thw la chd nhiém kiém cha but, Cao Xuan Huy van 1a
t6ng thw ky. Trinh Y Thw I1a mét khuén mat méi ciia Van Hoc. Anh dang du hoc & MY thi
xay ra vu 75, anh c6 bang MA va dang lam viéc cho mét cong ty 1&n, véi sé lwong hau
hinh hon tram ngan d6 la m6t nam. Khong phai vi Trinh Y Thw kha gia ma anh bi anh
em don anh vao chd phai chi tién. Trinh Y Thw 1a mét ngwdi dich rat hay, anh 1a mot
trong nhirng nguwoi dich Milan Kundera dau tién, va “D&i nhe khon kham” 1a mot ban
dich cwc ky hay cudn tiéu thuyét ctia nha van gbc Tiép nay. Thoi gian nay vi & xa, toi
khong c6 diéu kién dé quan sat kj nhitng thang trAdm cuia t& Van Hoc.

Viéc lam tiém in cua t6i rut cuc khdong kha, nam 1991 t6i mét minh bang qua sa mac
Mojavie dé tién sang Texas, tim mot noi Iap nghiép mai. Trong mot nam troi toi di
chuyén qua dd bdn thanh phé Ién nhat cha tiéu bang nay la Houston, Dallas, San
Antonio va Austin, lam dd cac nghé vé van. Khi thi dirng ban & cay xang, khi thi dirng
ban cho cac tiém tap héa Stop and Go hay tiém Seven - Eleven. C6 luc lai lam mét loai
viéc kha giébng nhw bbc vac cho mét hang san xuét phu kién dién tir. Nam 1992 khi toi
quay tré lai nam Cali thi mai biét Van Hoc lai mét 1an niva sép xép lai d6i hinh. Lan nay
nha van Nguyén Mong Giac quay trd lai vi tri chti nhiém, Trinh Y Thw la cha bat, Cao
Xuan Huy khéng thay dbi.

Mot nam sau téi chinh thirc di lam bao va phu trach trang Van Hoc Nghé Thuéat cho t&
nhat bao Nguwdi Viét, ma 18 ra téi da lam mét nhan vién cla t& bao nay tir sé6 dau tién ra
ddi tir nam 1978. Téi nhan chirc bién tap vién cho td bao nay, véi muc dich cé nhiéu
thdi gian dé bat dau viét bd trworng thien Nguei Trdm Nam Ca. Té Van Hoc van hang
thang c6 moét bira com chung, dé& cac nguwdi chi trrong nhan bao méi, han huyén véi
nhirng ban van tir khap noi vé thdm Nam Cali. Bira com chung nay truéc kia thuéng
dwoc tb chirc & nha Nhat Tién, gio day né dwoc t6 chire tai nha Nguyén Méng Giac. D6
la c&n nha anh Giac da mua va & cho dén khi qua doi.

DPau thé ky 21, khi Internet phat trién cwc d6, cac trang web ra doi. Cac cay viét tré day
sung man va am hiéu twéong tan ky nang dién toan, da thiét lap hang chuc trang web
chuyén vé van hoc. Dong thoi Itba ddc gid van chwong ctia nguoi Viét & hai ngoai l16p
thi qua d&i, I&p thi 1am biéng vi tudi tac, da khién cho cac t& bao chuyén vé van hoc
cang ngay cang tién gan dén viéc dinh ban cac t& bao in.

*%k%

N&m 2003, mot budi trwa Nguyén Méng Giac va Cao Xuan Huy dén ché toi lam viéc.
Anh Giac c6 y dinh cho t& Van Hoc dinh ban, nén ban véi Cao Xuan Huy va toi. Toi
chwa c6 y kién gi thi Cao Xuan Huy da khang khai dirng ra nhan trach nhiém chdm nom
cho t& Van Hoc. Va anh da cham nom cho né cho té¢i khi anh qua doii.



T4t nhién trong giai doan khé khan nay, lai chi c6 mét minh xc vac cho t& bao, nén Van
Hoc trivdc tién dé tiét kiém tién in va tién tem, thay vi phat hanh méi thang mot sé 120
trang, thi gio day hai thang phat hanh mot sb day tdi thiéu 1a 200 trang va co khi Ién toi
250 trang. Trong con ngac ngoai cua to bao, van la Trwong Vi da hét 16ng khich 1&,
yém tro cho Cao Xuan Huy. Sé Van Hoc cubi cung sau rat nhiéu lan tri hoan da ra doi
vao cudi ndm 2008. Thé c6 nghia Ia mdt minh Cao Xuan Huy xéc vac t& Van Hoc trong
subt bdn, ndm nam sau cung.

Mac du khéng & My luc Cao Xuan Huy qua d&i, song t6i biét kha twdng tan dién tién can
bénh ctia Cao Xuan Huy. Huy phat giac ra minh cé mét cai u trong mat mot cach tinh
c®, khi dang danh ma chwoc voi tdi vao nam 2007. Dang xoa bai, dot nhién anh dui
mat, réi lay tay che di mot con mét vai lan, réi quay qua néi véi toi: “Sao ky qua, con mét
phai ctia em chi nhin thay tlr ngwc bac tré xubng”. Hém sau Huy di kham mat, hai 6ng
bac si Viét cho hai dinh bénh khac nhau, mét 6ng bao la ndm, mét éng béo 1a cé u
nhwng khong biét 1anh hay dir. Nguy&n Thanh Quan la ban than ctia Huy va téi tir hoi
nhd, va da tirng la si quan tro' y cia QLVNCH thay vay chen vao: “Ngay mai may di
kham lai & UCLA Medical Center cho chéc an”. Hai ngay sau Huy cho biét cac bac si
ctia UCLA xac nhan dé 1a u doc, va & day sé dung xa tri d& chira. Tinh Huy it néi, trong
hai tuan che doi di diéu tri anh van dén xoa ma chworc tai nha t6i, va khéng bao gid cé
vé mat tw Iy hay lo 4u. C6 diéu anh dau tat cd moi ngudi 1a cin bénh cta anh 1a mét
can bénh hiém, hang ngan nguwdi bj ung thw maéi cé moét ngwdi bi ung thu gan mat, va
quan trong hon hét la néu may man xa tri c6 thé khéi luén, nhwng néu khong chiva dwoc
tuyét noc thi né co thé chay thang lén éc, hay xudng gan.

Xa tri xong vai ngay, anh lai cé mat tai nha téi trong nhirng canh ma chwgc. Clr nhw vay
trong hon hai ndm lién mét tuan hai, ba canh ma chwoc. Cac ban hiru cia Huy ai ciing
nght 1a strc khée clia Cao Xuan Huy hoan toan binh phuc. Bé gi thi ciing la Trung oai
TQLC, sé& ké gi ba cai cancer v& van. Khodng gitra ndm 2010, sau khi tai kham dinh ky
Huy cho téi biét anh bi di can xuéng gan. Khi néi vé an t& cia minh, anh khéng hé déi
sac, va van mét tuan hai clr ma chwoc & nha téi. Thoi gian nay t6i dang stra soan lam
dam cwdi cho con trai toi. Hai bd con t6i phai vé Viét Nam, vi ¢ vo chwa cudi clia chau
la nguoi Viét. Dam cuwdi dién ra & Sai Gon vao ngay 31-10 nam 2010.

Huy bat ddu dwoc hoa tri vao gitra thang 7. Anh cho biét sé cé hai dot hoa tri, mbi dot 1a
6 tuan, mdi tudn mét liéu. Bon chang téi nin thé nhin Huy méi tuan di chiva bénh. Trong
sau tuan cta dot hoa tri dau, t6i khéng thay Huy bi nhitng phan &ng x4u nhw rung téc,
xudng can& Va dic biét 1a anh cé mét tinh than bang thép, séng hét nhw nhivng ngay
trai tré, khong hé mét phit ban khoan lo 1ang vé bénh trang cia minh. Sau tuan 1& dau
qua di, anh van nhén nho cudi dua véi bang hiru. Anh van ty minh lai xe 1én nha toi
choi bai. H&t dot dau, anh dwoc nghi mét tuan dé sira soan hoa tri dot hai, cling sau
tuan 1& nhwng liéu lwong gép doi. Dau thang 10, toi phai vé Viét Nam, luc d6 Huy da
chiu hai liéu ctia dot hai, ngoai vé mét binh than bén ngoai, t6i biét anh dau d&n di doi
bén trong, vi cé lan t6i hdi Huy vé bénh trang trwéc khi t6i sé di xa thi dwoc anh cho
biét: “Ngudi ta clr néi dau xé gan xé rudt, khong an thua gi vi em dang dau xé tirng the
thit, bat cr mot thé thit nao tir trén diu xubng t&i chan gidng nhw bi mét ban tay vé hinh
xé vun ra”. Cé mot diéu la 1a anh khoéng bao gi¢ 16 vé dau dén, dac biét la trwdc mat v
va hai c6 con gai, luc nao anh ciing cw¢i va con bong dua cho khéng khi trong nha bot
cang thang.

Ngay 15 thang 10 nam 2010 t6i chia tay voi Huy dé vé Viét Nam lam dam cwdi cho con
trai. Trong mét bira com tien tdi di tai nha Nguyen Ky Hung, ca hai vo chong Huy co
tham dy. Luc nay anh da khéng lai dwoc xe, khi chia tay ra ve t6i thay Huy lao dao,



nhwng anh gat phat tay cia méot ngwdi ban cé y dinh diu anh di. Anh néi véi t6i gidn di:
“Khi bac sang chac [a em khéng con hién dién trén céi doi nay. Théi chic ban moi diéu
tét lanh”. Dang I8 t6i 1a ngwoi sé phai néi nhivng 16 chic tung stre khée cho Cao Xuan
Huy, thi anh da chic t6i triedc, ma qua ndi dung nhirng 10 cudi ciia anh, nhivng I&i chic
tung cla t6i sé tré thanh vo nghia. Sau khi téi di khodng mwoi ngay thi Huy mét. Anh
sinh ndm 1947, mét nam 2010 hwéng tho 63 tubi.

*%k%

N&m 2005 Nguy&n Méng Giac bi ung thw, anh di mé 14n dau. Tir day strc khoe cia
Nguyén Mong Giac khong con nhw cii. Nam 2008 anh vé VN dé chiu tang cuing an tang
ba me, tridc khi Ién may bay ve lai My anh bi a6t quy, roi ké dé anh bj mo lan the hai
vao ndm 2009. Nhirng ndm cudi cuing ctia anh glong nhw & ngon dén sap can dau ma
con bap bung trong gié. Gan day anh phai vao & trong mét nha duéng 3o, vi khdng thé
tw minh sdn séc¢ cho minh, thanh thtr chi Diéu Chi cé nha ma hau nhw khong &, ct 1an
quan noi anh ndm bénh. M&i day trong dip trd lai My vao thang 4 va thang 5 ndm 2012,
t6i hai lan dién thoai d& ghé tham, nhwng khdng mét ai béc dién thoai tra 1&i. Téi ciing lai
xe dén bat ngd hy vong co ai & nha, dé téi chuyén I&i thdm hoi, song khédng mot ai co
nha. Sau cuing viéc gi dén da dén, Anh qua ddi vao ngay 3 thang Bay, nam 2012 tai nha
riéng, hwdng tho 72 tubi.

*k%

Sau cung xin théng bao véi cac doc gia cla to Van Hoc:

Dia chi clia tda soan hién nay da doi Ién thién dwdng tir nam 2008. Pé tién viéc diéu
hanh t& bao, méi day hai vi chti nhiém dau tién va sau cung ciing da déi vé dé. Cho du
trong khi séng, nha van Nguyén Méng Giac va Cao Xuan Huy c6 thé lam phat Iong mot
s6 nguoi, vi quan diém van chwong, hay chinh tri. Nhwng nghi cho cuing, sw khac biét
vé quan diém khong bao gid la mét téi 16, cang khong thé Ia moét tdi ac. Nghi cho cling
mot nha gido hét long véi hoc trd clia minh, mdt nha van hét long véi doc gid ctia minh,
mot nguwoi linh hét long v&i nhiém vu ctia minh sé c6 mét chd & noi thién dwong. Néu
nhw thién dwdng la mot noi co that.

Sai gon 8 thang 7, 2012

Nhan van, "ngwdi va viéc"

(Nhéan dip Lé at, Hoang Cam cho biét sé nhan “Giai thuéng Nha nuoc” vé nhiing cong
hién van hoc ctua nhirtng nguwoi da cau thanh vu an Nhan van)

1.

Cau chuyén Nhan van bét dau tr ndm 1956, khi mién B&c vi ap lwc ctia Trung Cong, mo
phdng cudc cach mang xa hoi & Trung Quéc, 6ng HO Chi Minh tuyén bé cho moi ngudi,
moi nha dwoc 1én tiéng qua khau hiéu: "Bach hoa té phdng, bach gia tranh minh - Tram
hoa dua n&, trdm nha dua tiéng", thi mét sé nguwdi cAm but & mién Bac gdm: Phan Khéi,
Nguyé&n Hiru Pang, Nguy&n Manh Twdng, Tran Birc Thao, Dao Duy Anh, Hiru Loan,
Tran Dan, Phung Quan, Van Cao, Lé Pat, Phing Cung, Hoang Cam, Tran Lé Van,
Hoang Tich Linh, ST Ngoc... da nhan co hdi nay tap hop lai, dwng nén t& bao Nhan van,
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ddng mot luc nha tho Nguyén Binh tap két tir Nam ra Bac mot minh mét cho voi
t& Tréam hoa.

Vao thdi diém do viéc chia ddi dat nwéc qua Hiép dinh Genéve vira duwoc chan tron hai
nam, viéc di cw ctia ddng bao mién Bac vao Nam, ciing nhw ddng bao mién Nam ra tap
két ngoai Bac vira hoan tat von ven mét nam. Doan quan chién thang ti chién khu Viét
Béc tré vé tlep thu Ha Noi, con dang ngay ngat vi hao quang khang chién. Nhirng nguoi
nhin xa lo kiém cho minh mét ché ngdi, mét chd dwa, mét can nha... thi cac van nghé si
vén nhiéu mo wéc, lai bi kiém ché qua lau trong guong may cua chlen khu trong thoi
chién, bay gi® qua I&i tuyén bd “Tram hoa dua né” cta ong Hb, ai ndy déu thé ra mot
cai nhe nhdm. Nhirng ngwdi lam van nghé cé thé mo hé vé tai nang cta minh, nhwng
ho cling du tinh t& va nhay cadm dé nhin thay nhirng diéu dién ra trwéc mat, khi mot sac
lénh lién quan dén gi¢i van nghé, dwoc phd bién vao ngay 15.12.1956. That ra nhirng
ngwdi cAm trich cho gudng may van nghé clia nha nwéc ciing chi phd bién sic l1énh nay
bang miéng, trong mét cudc hop bao & Phong Théng tin tai phd Trang Tién. Sac 1énh
dwoc ban hanh bang miéng nay chi 1a nhac lai mét sac 1énh da dwoc ph6 bién bang van
ban, vao thang 10.1954, khi Ha Noi méi dwoc tlep thu sau 100 ngay ngo ctra cho dan
ching di cw. N6i dung clia s&c l1énh nay bao gém nadm diém:

e Khéng duwoc chbéng chinh phu
Khéng duworc xui giuc nhdn dén va bd doi lam loan
Khéng duoc néi xu cac nuéc ban
Khéng duorc tiét 16 bi mat quan sw
Khéng duoc déng tai cac bai vé phuong hai dén thuédn phong my tuc.

C6 mét cai gi d6 bat 6n trong ndi dung ndm diém cam nay, do la chua ké ti diéu cam
thtr ba khdng dwoc néi xau nwée ban" day khéi hai, ma lai cé nhiéu chéat n6 1é cling nhw
phu thuéc vao nhirng nwéc nao dwoc goi la ban.

Thanh thr trwde 1&i tuyén bd "Tram hoa dua né" ctia dng HH, nhivng ngudi lam van
nghé da tirng nam gai ném mat trong chién khu Viét Bac hiéu dwoc mét diéu, ma chinh
cu Phan Khéi da thd nhan: van nghé cam chiu phuc vu cho chinh tri. Diéu ma

nhém Nhén vén ciing nhw Trdm hoa clia Nguyén Binh nhadm t&i la mong mai chinh tri
dirng cé xen vao chuyén mén clia van nghé. Cau chuyén Nhan vén ban dau khéi di chi
gian di nhw thé.

Nhw vay Nhan van, “Nguwoi va Viéc” da khéi di tir nam 1956, cho té¢i nay hon nira thé ky
da qua di. Viéc thi méi ngay méi dé thém ra, dén dd khéng mot ai cé thé kiém ké dwoc
c6 bao nhiéu sy kién da xay ra lién quan t&i hai chi¥ Nhén van? Co bao nhiéu cudn
sach, co bao nhiéu bai viét, cd bao nhiéu van thw, cé bao nhiéu chi thj béng chir va
bang miéng, chia mii dui vao cac thanh vién ctia Nhdn van. Con Ngudi néi chung co
hai loai: mét la ngwoi ciia ché dd, va loai Ngwdi con lai 1a nhivng Ngudi hinh thanh nén
nhém Nhén van. Ngwdi clia ché do thi ct 16p nay van tuong, |&p khac tién ra. Nguoi
nguo’l |&p 1&p tién 1&n nhw t&n mot tac phdm ctia Tran Dan, trong khi d6 dao quan Nhan
van von ven khong day mét trung doi. Qua ntra the ky hién nay chi con lai vai ba ngudi,
ma trong d6 Nguyén Hiru Dang chi moi nam xudng chwa day hai tuan 18, thi Lé Pat va
Hoang Cam trong mét cudc phdng van danh cho bao dién tlr ciia nha nuéc

la VietNamNet, nhan dip hai nha tho va nha van nay dwoc trao tang gidi thuwdng nha
nwéc da cho biét: "... Day 1a mot ctr chi dep, cho du d& muédn. Nhwng mudn con hon
khong..."

Trwéc d6, 6ng DS Chu, mot thanh vién clia hoi déng giai thwéng chuyén nganh van hoc,
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da phat biéu: "... C6 thé day Ia Ioi xin 16i cia nha nuwéc déi véi cac anh...".

Ong D& Chu qua la kiém 1&i, khdng néi 16/ d6 1a cai gi, va vi sao ma ndm 1988, nghia 13
sau hon ba chuc ndm bij tri dap dén dé séng khéng sbéng dworc, chét chéng chét cho,
nhirng nguwdi lién quan t¢i Nhan vén da dwoc phuc héi hdi tich Hoi Nha van, mac du sw
phuc héi nay theo nhirng ngudi am twdng cho biét thi ciing chi phuc hdi mét nira. Nghia
la khéng c6 van ban nao xac nhéan da dugc xoa bo cac bién phap ky luét, chi ngam cho
mot sb nguwdi dwoc vao lai bién ché cua nha nuoc, voi sb lwong khiém tén. Nam 1988
nhiéu nguwdi trong vu Nhén vén con sbng, nhivng tén tudi lam nén Nhén vén ngoai triy
Phan Khoi da mét trwéc d6 nhiéu ndm, nhwng Van Cao, Phiing Quan, Tran Dan, Phuing
Cung, Nguyén Hiru Dang... mac du sdng nhw nhitng con ma troi ngay gitra ban ngay,
nhwng van con hién dién gitra phd phwdng Ha Noi. Thé réi mai 19 ndm sau niva, ndm
2007 md&i co giai thwdng chia nha nwéc danh cho nhirng déng gép van hoc ciia Hoang
Cam va Lé Dat.

Phai chdng nha nwéc mudn lam hon thé nira, mudn tng cho nhiéu ngudi xirng dang
hon trong vai trd chd chét cia nhém Nhén vén, nhwng da vap phai nhirng cai lwng that
thang, nhirng tdng da hét strc kién tri nhw Nguyén Hiru Dang, Hiru Loan, Phung Quan...
nén vi d& ma moi viéc con phai chd cho téi khi nhivng tdng da kién tri nay da lan hét déc
doi. Phai chang nhirng cai lwng that thdng dé doi héi moi viéc phai dugc minh bach, nhw
nhirng cau tho cla Phung Quan, trong bai tho “L&i me dan™

" ..Yéu ai ctr bdo rang yéu

Ghét ai ctr bao la ghét...

T6i mubn lam nha vén chan that

Chaén thét tron doi

buong méat céng danh khéng lam ngot duoc Iui toi

Sét né trén dau khéng x6 t6i nga

But giay téi ai cuép gidt di

T6i sé dung dao khac vén trén da".

2.

La mét hoc sinh kha xuat sac ctia ban Toan, cai duyén van tw dén véi toi vao mua hé
nam 1959. Nam dé t6i hoc dé tam khong phai thi ctr, ma lai con nha nghéo khéng c6
phwong tién dé di choi day dé. Thu vui duy nhét ctia téi trong mua hé nay 1a coi cop da
banh, va I&n nha anh ¢ t6i doc sach. Lan d4u tién dén véi chir nghia, tdi khéng hiéu
may hay rii c6 hai cubn sach deo theo t6i subt doi 1a cubn Gicr thir 25 ctia nha van
Rumania Constant Virgin Gheorghiu, va cudn Trdm hoa dua né trén dét Bac cta hoc gia
Hoang Van Chi. Du b4t clr thoi gian nao, bat civ & dau néu tdi cé mot cai ké dé sach, thi
trén cai ké c6 hai cudn sach nay, va téi thuweng 1y ra doc lai trong nhivng lic bi doi bam
dap.

Khi doc hai cubn sach nay 1an dau, t6i 1a mdt hoc sinh méi 16 tudi, chwa da tri khén dé
cam nhan day da gia tri van hoc cla ca hai tdc phdm, song trong long t6i 1a nhirng con
chan déng manh. Cé 18 cai duyén van tw dén vdi tdi khdng phai 1a nhirng tac pham
thuan tuy van hoc, nén vi dé6 ma ddi van cda toi cling trai qua, va tra gia kha nhiéu cho
nhirng suy nghi ma téi bat dworc tir trong tho ciia Phiing Quan, tr thai d6 séng ctia Tran
Dan. Tron thoi trai trang cla tdi, nhivng bai tho dau doi dwoc 1am rai rac dé day trén
chang dwéng quan ngd, t6i noi dau theo vét banh xe ma Tran Dan, Phung Quéan da
tirng di qua.
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V&i toi Tran Dan, Phl‘Jng Quan |4 hai cay but tiéu biéu ma téi nghi: trong mot ché do nhw
mién Béc, néu khdng san xuét dwgc nhirng nha van nhw nhom Nhan van, thi s6 phan
cua dan chung & ngoai d6 con nhiéu phan cay dang hon. Thinh thoang trong nhirng luc
nhan rdi viéc quan nght vé van chwong va chir nghia, t6i nghiém ra mot diéu: mac du 1a
mot sT quan ctia mién Nam, dang tap ténh cam but, t6i gan giii véi cac tac giad

trong Trdm hoa dua né trén déat Bac hon |a phan déng cac tac gid cia mién Nam. That
ra téi cling chang c6 nhiéu tac pham ctia ho dé doc, chi thay réang nhirng nguoi

ctia Nhan van duong nhu da ding & thé bdi thuy, twa lung vao bo song dé hanh st tw
cach nha van cla minh, ma trwdc mat la ca mot dao quan cla gudng may cai tri dang
am am xoc t&i. Ciing trong luc d6 thi & mién Nam, c6 that nhiéu ngwoi cam but rat noi
tiéng, khi cdm but chi mong lam vui ldng cac ddc gia, viét nhirng cudn sach ban chay vi
dap (rng dung thi hiéu ctia nguoi doc, hon la nghi dén mot tac phdm co thé sdng 1au
dwgc voi thoi gian.

Thé rdi doi séng cr tréi di, chién tranh cl I&n manh. Cho téi mot dém cubi thang Tw
nam 75, tGi leo lén con tau HQ8 clia Hai quan Quan lwc Viét Nam Cong hoa, hanh ly
vén ven cb mot bo quan 4o trén ngwow mot b trong tdi xach tay cung mdt cudn sach
duy nhat 1a cudn Trdm hoa dua né trén dét Bac, va trong tdi vén ven co 20 d6 la, do me
t6i da vét het tién nha ddi dwoe cho tdi dén tui mang di. Cho du phai séng xa qué
hwong, t6i van tin rang mot ché d6 co bao tan téi dau chang nira, nhwng néu con san
xuét dwoc nhivng ngudi cam but nhw Nguyén Hivu Dang, Tran Dan, Phung Quan... thi
t6i van cé quyén hy vong mot ngay nao doé t6i sé quay vé. Thanh thir ngoai hanh trang
gon nhe t6i da viét & trén, moén hanh trang nang nhat ma téi mang di, chinh la long cdm
phuc nhirng nguw®i da dwng nén t& Nhéan van.

N&m 1995 Phung Quéan mét, trong tay t6i vén ven chi cé mét cudn Trdm hoa dua né trén
dat Béc, mot cubn Trang hoang cung ctia Phung Quan, nhwng dwoc in & hai ngoai (ma
t6i nght day Ia mot tac pham khong lay gi lam hay I&m), mot bai viét cia Phung Quan vé
DPoan Phu T trong sé Xuén Van Hoc 1995, va mét vai bai bao lién quan t&¢i Phung
Quan. Chi v&i mét it tw lidu nhd nhoi d6, t3i d& mat muwai gidr lién d& hoan tit bai viét
"Mét vi sao_Nhén vén vira tat". Sau khi bai viét dwoc dang tai trén t& Hop luu, t6i nhan
dwoc thw cta ba Vi Boi Tram, cdm on vé nhivng tinh cdm dac biét ma t6i da danh cho
chdng ba.

Sau khi Phuing Quan mét, chang bao lau sau & Van Cao, ké& d6 la Tran Dan, va chi mot
thdi gian ngan sau khi TrAn Dan ndm xuéng, nha xuét ban Van nghé & Cali cho phat
hanh cudn nhat ky Ghi ctia 6ng. N6i cho ding cubn sach cé thé chi gébm ghi chi ngan,
vé "Ngudi va Viéc" da xay ra gitra nhirtng ngudi cadm trich chinh tri va van nghé & ngoai
Béc, v&i nhirtng Nguwoi trong nhdm Nhén vén. Nhivng trang nhat ky cha Tran Dan da
dwoc gia dinh chuyén ra ngoai quéc, va dwoc nha van Pham Thi Hoai bién tap.

Vén trong 16ng ltic ndo ciing tdm phuc v&i nhivng ngudi ctia Nhan vén, cubn Ghi dén véi
t6i nhw la mot liéu thube qua manh, véi day di nhirng vi cay, dang, chua, chat, man. Vi
nao ciing qua do, dén do t6i von la ngudi doc sach nhanh, ma khéng thé nao doc nbi c&
hai chuc trang mét lan. Ct doc d6 mwoi trang, toi lai phai ngirng lai, ngam nghi, mwong
twong ra nhung sy viéc va nhung canh doi, nhirng con ngwoi ma Tran Dan da ghi lai.
Cam giac cua t6i khi doc dwoc niva cudn Ghi, hét nhw mét thanh nién méi 1én bj tinh
phu. Ngoai trtr Hiru Loan da bd vé qué di thd xe, Nguyén Hiru Dang bi bé tu, nhirng
ngwdi con lai chi bi ky luat. Cé nghia la chi bj kiém thao, dudi ra khéi hoi nha van, rut
bién ché, cwdng bach lao ddng, hoc tap, chi dinh noi cw trd... Chéng 1& nhirng tinh danh
ma cé mot thoi tdi da coi nhw 1a chi d&u cho ddi van cia minh, nhirtng Tran Dan, Phung
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Quén, Hoang Cam, Lé Pat, Phung Cung... lai cé lic cw x& v&i nhau té hai nhw thé sao?

D& nubt cho dwoc chén thudc qua dang nay, t6i viét mot bai ngan déng tai trén to Viét
Tide, va cho rang dé chi la nhirng ghi chd nhd, nhw nhirng nguyén liéu thd, ma chi co
chinh nguwoi ghi lai 1a Tran Dan maéi cé thé biét ré cach st dung cac nguyén liéu thd nay
nhuw thé nao, dé tir mot dong ghi chii bay nhay do tré thanh mét tap tai liéu, hay mét tac
pham.

Trwée khi Phung Quan mét chirng hai nam, mét than hivu cla téi vé tham qué hwong,
khi tré ra anh moi mot sd bang hiru dén &n mot biva com than mat tai nha, chi cbt khoe
anh c6 giao tinh v&i Van Cao, la em két nghia ctia Hoang Cam. Anh luc loi mang ra mét
cudn bang video, trong d6 cé canh Hoang Cam "hét tho", anh mang ra nhirng ban photo
copy cac bai tho ctia Hoang Cam va cta Van Cao, véi nhivng |&i dé tang cwc ky than ai.
Nhirng thwéc phim cho t6i thdy cé6 mét cai gi dé day kich tinh, b&i vi nhirng 1&i dé ting
cwe ky than ai d6 dwoc dung cho bat ky ai dén thdm, nhw mot sédn phadm dworc trao dbi
gitra nguoi viét va ngudi doc, ma ché dd cai tri khdng cho phép nhivng ngudi viét nay
dwoc in 4n, xut ban nén khéng cé sach dwoc bay ban trong cac tiém sach.

Sau khi Phiing Quan mét do vai ndm, t6i qua Au chau 14n dau. Thdm Thé Giang & Durc,
chia v&i Thé Giang mét sé cau chuyén lién quan t&i Tran Dan, ghé Phap tham vo chéng
Tran Vi, d& dwoc nghe ngudi ta ban ra, tan vao vé cach irng xt ciia nha tho Lé Pat,
mdt nhan vat trong nhom Nhén véan, dwgc nha nwéc cho sang Phap choi, cw ngu tai
nha chi Thuy Khué, mét than hiru cta tap chi Van hoc. Thanh th trwedc khi chinh thirc
udng chén thubc Ghi qua dang ctia Tran Dan, t6i da dwoc ném khai vi mét s6 cau
chuyén cla vi cia mot nhan vat Nhan van ma téi da hang tam phuc thoi trai tré.

Chi biét rang theo nhirng cau chuyén ma tdi nghe duorc, trong thoi gian Lé Dat & Paris,
lc nao 6ng cling an mac nhw mot tu si tai gia, subt ngay ndm & trong phong riéng. Mbi
khi cé khach t&i viéng, gia chd phai vao thinh ra phong khach. D6 1a chwa ké gia chi
méi budi sang trwdc khi di lam, da té nhj dé lai mot sé tién trén ban an, dé dé phong
khach c6 di dau choi thi c6 s8n tién xe. Subt mét thang troi & Paris, hinh nhw Lé Dat it
khi ra ngoai, va méi khi ra ngoai thi da cé nguwoi dwa ké dén, thé nhung tién xe thi méi
ngay van c nhan. Chéc cé 1& nha tho cho rang véi nhivng ndm thang bj day doa vi

vu Nhén védn, ngudi hai ngoai c6 bdn phan chiéu dai, dén bu va 6ng c6 quyén thu nhan
nhirng gi ngudi ta dang cuing. O nwéc My ciing cé nhiéu ngwdi van dinh ninh ring
nhirng nam thang bi cdm tu trong céc trai tu cai tao, la mét th& quyén béat kha tw nghi, va
nhirng nguwdi di trwdc phai cd nghia vy nao dé, trach nhiém nao dé dé dén dap cho
nhirng nam thang bj doa day nay.

Khi viét nhirng dong chir nay, mét 1an niva téi doc lai cudn Trdm hoa dua né trén dét
Béc, doc thém cudn Ba phut sw that ctia Phiing Quan ma tdi méi mua trong chuyén vé
thdm nha mai day, tat nhién t6i cling doc lai cuén Ghi cGia Tran Dan, nhwng cubn nay toi
chi doc nhdy céc ma théi. T6i van gitr day du long kinh trong nhitng ngwoi da lam

nén Nhén vén, nhwng chen vao dé |a long thwong cdm vé bd bén. Lan dau doc

cudn Ghi t6i bj "sbc", nhung nhiéu ndm da qua di, cai chét ctia cac 6ng Nguyén Hiru
Pang, ctia Poan Phu Tt, cta Van Cao, Phing Quan, Tran Dan, Phung Cung... va doi
sOng ctia nhirng nhan vat nay trong nhirng nam bj sao chdi quét trén dau, da khién cho
t6i thay chén thubc Ghi coi vay ma réi tdi cling nubt dworc.

3.
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Ban tin dwoc phd bién trén nhiéu bao trong nwédc ciing nhw hai ngoai cho téi biét: bdn
tac gid Hoang Cam, Lé Dat, Phung Quan va Tran Dan dwoc nhan Giai thwéng Nha
nwéc. Trong sb bdn nguwdi dwoc nhan gidi nay cé hai ngwdi da nam xudng 1a Phiing
Quan va Tran Dan, thanh thtr hai nguwdi nay khéng cé co hoi dé tra | cho to bao dién
ter VietNamNet. Nhwng néu Tran Dan va Phung Quan con hién dién trén doi, toi tin ca
hai s& 1am nha nwéc khdng may hai long. Hai nguwdi con sdng 1a Hoang Cam va Lé Pat
thi mau mén tra |&i s& nhan gidi thuwdng tri gia 60 triéu dong Viét Nam nay.

Trong ban tin cha t& Viét Tide, toi nhin thay &nh Lé Pat va Hoang Cam twoi cudi ha hé.
Néu khong dwoc coi cubn video Hoang Cam "hét tho" ma mot than hivu cla tdi, mot bac
sT va la em két nghia ciia Hoang Cam dem qua My cho coi vao dau thap nién 90, néu
khéng dwoc nghe nhirng chuyén ké vé mot nha thoNhan van qua tham bén Phap, chéc
la trong hai 1an ghé Ha Néi vao nam 2005 va 2006 dé di mot vong Bac Viét, toi da cé dip
gap g& Hoang Cam va Lé Dat. It nhat trong hai lan vé Ha Noi nay, trong hai lan ghé
thdm dé thadp hwong trén ban the Phung Quan, t6i da dwoc goi y gap g& Hoang Camva
Lé Pat, nhwng khoéng hiéu sao t6i ngan ngt rdi quéa quyét quay vé.

C6 18 dw am cutia cudn Ghi, ctia nhirng thwdc phim Hoang Cam “hét tho”, va cach hanh
xUr ctia Lé Pat & Paris 1a nhirng 4n twong qua manh, khién t6i nghi minh nén ding lai &
mot khodng cach du xa, dé chiém nguwéng cac nhan vat nay, nhuw téi da tirng chiém
ngudng ho trong thdi gian t6i con & quan doi. Thai & mau man tra 1&i "nhan" giai
thwéng nha nwéc cia Hoang Cam va Lé Dat, khién cho t6i nghi nén ghi lai nhirng
nhirng gi tdi da doc vé cai "séng" va cai "chét" ciia nhirng nhan vat da tao nén bién

cb Nhén vén, truwéc khi cd mot vai suy nghi lién quan t&i viéc "nhan" hay "khéng nhan"
mot gidi thwdng dwoc nha nwéc trao qua mudn mang sau hon nira thé ky.

Vi khéng phai la mét bai khao ctru, tdi chi ghi tdm tat vé cudc doi va cai chét ctia moét vai
nhan vat tiéu biéu cho nhém Nhéan van gébm: Phan Khéi, Phung Quan, Van Cao, Tran
Dan, Nguyén Hiru Dang va mét nhan vat con séng 1a nha tho Hivu Loan. Ngoai ra trong
bai viét nay, t6i chi néu |&n mét vai chi tiét nhé lién quan téi cac tdc phdm cla nhirng
nhan vat nay, b&i vi toan b6 cac sang tac cia nhém Nhén vén da dwoc dang tai va lwu
trip & rét nhiéu noi.

*k%

Ngwoi nam xudng sém nhét ctia nhém Nhén vén 1a cu Phan Khéi. Ong ciing 1a dai dién
duy nhat ctia phe cwu hoc, nguyén la mét cau Tu nho hoc, sinh nam 1887, va la mét
nhan vat ndi bat trong budi giao thdi gitra hai nén van chwong Han Ném va van chuong
Qubc ngtr. Nam 1907 cu Phan ra Ha Noéi, tham gia phong trao Béng Kinh Nghia Thuc
véi cu Lwong Van Can. Trong Trdm hoa dua né trén dat Béc cla hoc gia Hoang Van
Chi xuét ban nam 1959 & mién Nam, va m&i day trong tac phadm Nhé cha téi cha ba
Phan Thi M§ Khanh xuét ban & Ba N8ng nam 2001, nguoi doc biét dwoc mot diéu cu
Phan la mét nha nho yéu nwéc, nhung cu chang nhixng khéng thich ma con ghét cong
san, mé&c du con trai cu la Phan Thao, 1a mét can bd cao cap cla cong san trong Uy ban
Trung bd. Theo Hoang Van Chi, cu Ién tiéng da kich dwong 16i sdt mau clia cong san thi
hanh & Quang Nam qué cu, khi Viét Minh cuép chinh quyén & day vao nam 1945. bé
dan xép cho cu, dich than H5 Chi Minh d viét thw mdi cu ra Ha Noi hop tac, nhung ky
thuc 1a giao cu cho Phan Bai la em thic ba cla cy, va 1a Trung wong Uy vién Thir
trwdng B6 NOi vu phu trach quan thuc.

Trong mét bai viét duoc dang tai trong cudn Nho cha téi, Thiéu Son, mét nhan vat sau
cu Phan chirng muéi tudi cho biét: "Ong (Phan Khéi) c6 mét ngudi con la Phan Thao.
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Con la mot cén bo & cép buc cao. Cha thi ghét cong san. Chéng céng nhung ciing
khang khai, khéng than phuc thurc dén, khéng chiu mang tiéng theo gidc. Hai cha con
céi nhau kich liét, réi con khéng thuyét phuc duoc cha. N6 néi: "Chéng cdng la quyén
cla cha, nhung day la toan dan khang chién. Khéng ly cha cé thé dat minh dudi sw
kiém soét cuia gidc".

Theo hoc gid Hoang Van Chi, cu Phan Khéi c6 mét trong ving khang chién vi hoan
canh ép budc, do dé ngu i ta khong lay 1am la ngay trong théi khang chién cu da co
nhirng bai tho' ngan bay té y kién ctia minh, dung tai van ctia minh dé viét mot cau
chuyén trong d6 cu goi mot loai cdy ma ngudi Bac goi la "cay cit lon" con trong Nam
goi 1a "cay cho dé" 1a "cé cong san". Dé roi tlr "cé cong san" cu viét la cu da gap mot 6ng
gia nguoi Thd, goi cai cay nay la "cé cu H6". Ong gia ngwdi Thd dé cho biét: Tl ngay cu
Ho vé Ianh dao cach mang, thay cd nay moc rat nhiéu, nén ngwdi dan dia phwong goi 1a
"cd cu HO", vi thir ¢ nay xuét hién cling mét luc véi cu Ho thi goi 1a "cd cu HO".

Cu Phan la mét cay but ly luan tru cot ctia Nhan van-Giai phdm, ma trong dé bai viét
dang k& nhéat 1a "Phé binh lanh dao van nghé", truyén ngan "Ong Nam Chuét", "Ong
binh véi", cing mét s tho. Nam 70 tudi cu lam mot bai tho tw trao, trong d6 c6 hai cau:
...Lén by muoi réi me né oi

Tho ta, ta chuc lo phién ai...

Bai tho nay tuy khéng xuét ban, nhwng da dwoc Nguyén Céng Hoan lam mot bai tho
hoa lai nhw sau:

Nh&n bdo Phan Khoi khén kiép oi
Tho mi, mi chudc ché hong ai

V&n chuong! Bu me thang cha bac
Tiét thao! Tién sw cai mé ngoai
Lé-dich, truéc cam lam kiép ché
Nhén van, nay lai hit gi voi

Sbng dai thém tubi, cho thém nhuc
Thém nhuc com troi, chdng thay gai.

Chi can doc bai tho nay, du hiéu ddi séng ctia cu Phan Khéi nhw thé nao, sau khi ché
dd ra tay dan ap nhém Nhén vén. Cu van con may mén hon nhiéu ngwdi trong nhém, vi
ché dd né mat Phan Béi va Phan Thao la hai can bd cao cép, ban an danh cho cu Phan
Khéi twong dbi nhe. Cu khéng phai chiu dwng nhirng trirtng phat thé xac nhw Tran Dan,
Phung Quan, Phiing Cung... ma chi bi quan thic tai gia. Cu mat nam 1959, nghia la chi
ba nam sau khi vu Nhan vén-Giai phdm ra d&i. Nhitng nguwdi clia Ha Néi thdi dé cho
biét: trong dam tang cla cu chi cé 1&o téo vai ngwdi than trong nha, ddy mét chiéc xe
nhw xe bd ché quan tai cu ra nghia dia. Khdng cé mét vong hoa, khéng cé mét [oi ai
diéu. D6 la chwa néi téi c6 mét hai ngwdi con, vi e ngai cho tién dd cia minh ma khéng
dam dwa tang bd.

*k*k

N&m 1995 Phung Quéan mét vi can bénh ung thw. Trong Nh&n vén 6ng 1a ngudi linh
xung kich tré tudi nhat, nhwng lai 1a nguwdi nhanh chan nhat bién khdi cudc ddi vao nam
62 tudi. Vao thoi diém nay nwéc Viét da mé ctra vé kinh té, va cdi tréi cho van nghé
dwoc vai nam, roi lai troi lai. Khi mé ctra va cdi tréi thi cé nhivng I&i tuyén bd duoc réu
rao trén toan bod cac hé thdng bao chi, truyén thanh va truyén hinh. Nhwng khi tréi lai thi
chi la nhirng van thw noi bd, cac bién phap ky luat hanh chanh, hay am tham tich thu
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sach, bao. Tuy nhién |&i tuyén bd céi tréi cho van nghé ctia 6ng Nguyén Van Linh da
anh huwéng phan nao téi quyét dinh phuc hdi hoi tich Hoi Nha van cho cac nhan vat
trong nhém Nhén van-Giai phdm vao ndm 1988. Tuy dwoc phuc hdi héi tich, chi co
nghia la tr nay Phung Quéan dwoc viét bang bat hiéu cla minh, khdéng phai viét van chui
nhw trwde. Ngay sau khi dwoc tha 16ng, Phung Quan nhw mét con chim muén bay vt
lén khéng trung, 6ng thuwdng xuyén di dé day. Khi thi vé Thai Binh tham Nguyén Hiu
Dang, luc thi vé tham Hiu Loan & Thanh Hoa, réi vé qué ndi & Hué, roi vao Da Lat choi
v&i nhém Bui Minh Quéc, Ha ST Phu va nhirng chuyén di nay co khi kéo dai ca hai ba
thang troi. Thoi gian nay 6ng hit 1y cai khéng khi tw do cho no budng phéi, tam quén
viéc xuét ban sach cho chinh minh, ngoai trtr mot sé nha xuét ban tw tim t&i véi Phing
Quan dé in nhirng tac phadm cua 6ng, con chinh 6ng thi dé tam thiét tha vao viéc khac.
Nén vi vay ma moi chi tiéu trong doi sbng hang ngay cta gia dinh Phung Quan, van
hoan toan nam trong sé lwong gido vién cap 3 it i ctia ba vo.

Khi Phung Quan mét, méc du gi&i van nghé da bj tréi lai, song anh hwéng cla viéc cdi
tréi con manh, nén dam tang 6ng dwgc hang ngan ngudi yéu tho éng, cling nhw cac
ban van, ban chién d4u, ban cau ca trdm da dwa éng dén noi an nghi cudi cung, khéng
dén ndi hat hiu nhw ddm ma cu Phan Khéi hon hai chuc ndm trwéc, khi viéc dan

ap Nhan véan con dang birng birng sat khi. Nhw vay trong subt 32 nam twr 1956 t&i 1988,
bi ra khdi bién ché nha nwéc, thoat dau Ia lao déng cai tao tai nhirng cdng, néng trudng
rai rac trén Ianh thd mién Bac, Phung Quan con dwoc lanh mot sb tién phu cip hang
thang khong bao gio di dung cho ban than minh. Vai nam sau, Phung Quan la ngudi
hoan toan khéng c6 mét cong an viéc lam nao. Cudc d&i Phung Quan tir sau cai tao lao
dong cho dén khi dwoc phuc hoi hoi tich héi nha van, da dwoc 6ng tw ta bang sau

chv: "Ruou chiu - ca trom - van chui", c6 nghia 1a 6ng thwdng xuyén ubng rwgu mua
chiu cGia nhirng ngu®i quen, dng 1a tay cau ca trém chuyén nghiép & cac ho nudi ca
quéc doanh nhu & H6 Tay, H6 Bay Mau, Ho Ha-le. Vé lao dong tri 6c, 6ng viét van chui
dwai rat nhiéu bat hiéu ma. Tham chi cé nhirtng ngwdi chwa bao gier cAm bat viét mot
cau van, nhrng nhd' cho mwon tén ma gio’ day tw nhién co tac pham. R6i doi song troi
di, vai nguoi trong sb nay da quén bang viéc cho Phung Quan muon tén, va twédng
chirng rang chinh minh da viét nén moét cudn sach, réi ra vao khénh khang in hét mét
nha van thuc thu.

Ong tht nhan da cau trém téi bén tan ca, d& nudi minh, ban dé phu tién mua gao, cai
thién blra an cho vo con, va phu thém thirc an v&i mot ba me nudi. Twéng cling nén
nhé&c lai 6ng lap gia dinh v&i ba Vi Bdi Tram, mét gido vién cap ba cla trwong trung hoc
Chu Van An Ha Néi, nhwng vi hoan canh ma ba vo van & véi gia dinh, trong khi dé 6ng
&n & tai nha ba me nuéi. DU da co véi nhau hai mat con, 6ng van c phai an, & véi ba
me nudi hang chuc nam tr&i, va chi dwoc séng chung dw&i mét mai nha véi v con mét
th&i gian khdng qua mwoi nam trwde khi qua do.

Phiing Quan ciing tha nhan vé "van chui”, 6ng da viét 16i cho may chuc cudn truyén
bang tranh cho nha xuét ban Kim Béng, dwéi nhirng but hiéu ma do nha xuét ban ty y
dé tén. Cé lan 6ng da mwon dai ca tén Thanh Tinh dé dwdi cac quyén truyén bang tranh
nay, khi truyén in xong, 6ng mang dén biéu Thanh Tinh, va dwoc nghe Thanh Tinh néi
mot cau chi tinh: "Anh d& chang cé gi dé giup cho em, thi cho em mwon mét cai tén".
Sau Phung Quan mét thdi gian khéng lau, dén lwot Van Cao tré vé véi long dat. Néu
nhw Phung Quan dén véi Nhan vdn nhw mét tay xung kich tré, ca trong van giéi ciing
nhw d&i thwdng, thi Van Cao la moét tén tudi chéi loi trong vom trdi van nghé. Ong la tac
gia bai “Tién quan ca” tirc la quéc ca clia mién Bac. D6 la chwa ké& nhirng ban nhac lirng
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danh khac nhuv “Trwong ca séng L6”, “Tinh ca trung du”, “Khéng quan Viét Nam”, “Hai
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quan Viét Nam” va mét sé ca khic hang dau trong thdi ky phéi thai clia am nhac Viét
Nam nhw “Thién thai”, “Sudi mo”, “Budn tan thu”, “Khéi tinh Trwong Chi”, ma nhirng ban
nhac sau ctia éng khéng dwoc trinh dién & mién Béc, vi bi quy 1a san phadm cla tiéu tw
san, lang man, uy mi khéng phu hop véi khéng khi cla thoi chién va cla duéng 16i sang
tac xa hoi cha nghia.

Van Cao da tirng & trong Ban Am sat Thanh, da tirng cam sung giét nguoi, nghia la
khong phai 1a mot ngudi lam van nghé binh thwong ma la nguwdi cach mang day sat
mau néu can. Trwdc khi tham gia Nhan van-Giai phém, Van Cao da tirng dwoc cho di
tham quan Mac Tw Khoa, va tir d6 ngudi ta nghe dwoc nhivng y twéng that vong clia
ong vé thién dworng xa hoi chi nghia. Khéng mét ai phi nhan dwoc vi tri chét ciing cla
Van Cao trong am nhac, nén khi 6ng hoa minh vao nhém Nhan van, anh huwéng cla
éng v&i quan chang thwdng ngoan réng Ién hon nhiéu. Trong may sb bao ngan ngui
clia Nhén van, 6ng da déng gép chi hai bai tho "Anh cé nghe khéng" va "Nhirng ngay
bao hiéu mua xuan". Khac han véi 1&i ca trong cac ban nhac khi thi hao hung, day tinh
tw dan tdc, tran tré strc sdng vwon cao trong cac ban nhac duoc cho phép hat. Hay la
nhirng hinh anh lang man, tri tinh cua nhirng ban nhac khong ai cam nhwng khéng
mot ai muén trinh dién. Giong tho cia Van Cao gi& day u uat géi gdm nhirng bao tap an
trong long 6ng, va trong long nguoi.

Vi danh hwéng cta Van Cao qué lén trong quan ching, nén viéc trivng phat 6ng twong
d6i nhe hon. Ong bi dinh chi cdng tac trong nganh nhac, bj dwa di thuc té lao ddng mot
thdi gian nhw 1& mét & canh cdo, réi sau d6 dwoc tha vé Ha Noi. Tlr d6 cho té¢i nam
1975 6ng khéng hé viét mét ban nhac nao, 6ng nhan trinh bay bia cho t& Van nghé, nhuw
la moét cong viéc dé kiém com. Nam 1976, sau dung hai chuc ndm im lang, 6ng viét mot
ban nhac dau tién, dwoc dang trén mét t& bao & trong nwéc, nhwng ngay 1ap tirc t& bao
bi tich thu, va khéng mét ai dwo'c nghe ban nhac nay cho t&i nam 1995, tirc 1a gan hai
chuc ndm sau, khéng khi chinh tri da bot ngdp, méi dwoce trinh dién trwdc cong chang.
D6 la ban nhac "Mua xuan dau tién".

Sau hon hai chuc nam khéng soan nhac, bai hat nay cé thé khéng hay bang nhirng
sang tac trwdc kia ctia Van Cao, nhwng do la mét bai ca thirc tinh ldong ngwdi. Khi ma ca
nuwéc vao trong thoi diém dau sau 75, toan bo nhi*rng ngw®i sang tac van, tho, nhac,
kich cia nwéc Viét Nam xa héi chd nghia ngoac miéng ra kéu gao chién thang, ca tung
chién thdng. Khéng thiéu gi nhirng truyén ngan, truyén dai, tho dwoc viét béi tri twéng
twong nghéo nan, lai thiéu hoc van voi nhirng chién cong that va gia, nhw 1a nhirng
truyén khoa hoc gia twéng, ma néu dung phan tam hoc dé phan tich cac truyén ngan
nay, nguoi ta con thay dé 1a sdn pham cuia nhirtng dau 6¢ bénh hoan. Chi riéng minh
Van Cao viét vé hoa binh bang nhirng I&i ca man mac u hoai va day nwéc mét: "... Ter
day nguoi biét thwong ngudi, tir day nguoi b/et y8u ngudi... Giot nuéc mat trén vai anh,
giot nuéc mét trén vai em - Mua xuén em &m &y chwa c6 vé dau, ga gay trura bén ven
séng... Ttr day nguoi biét qué huong...

Loica ctia Van Cao trong bai hat nay vao nhirng nam 77 éy qua la lac diéu, va nguoi ta
cam pho blen L&i ca nhw nhivng céi gai nhon dam vao mét nhirng ngu i ngm trén chot
vét cua quyen uy, 1&i ca nhw canh tinh nhirng ngucyl dang trong con |én déng vi say
men chién thdng, nhwng né chinh la tiéng ldng ca toan dan. Tt ndm 77 cho dén khi
6ng mét, Van Cao khdng hé viét thém mét nét nhac nao, mét dong tho nao. Ong ubng
rwou nhiéu, nén hinh anh dng ma toi thay trén mot cudn video danh riéng cho nhac cua
6ng, bén canh nhirng ca si mang twoi mon mén va la nhirng giong ca hang dau cta
thdi diém d6 nhw Anh Tuyét, Hong Nhung, V&n Cao la mét 6ng gia ram ré dén tham hai.
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Mac du subt doi téi chwa bao gier dworc nhin thay Van Cao bang xwong bang thit, nhwng
tw day tham tam t6i cdm thay gan gui véi 6ng hon nhac si Pham Duy, nguwdi chi trd ngu
cach tdi mot hai bloc dwéng, va mot nam ddi [an t6i gap mat trong nhirng dip sinh hoat
clia tr bao Nguoi Viét. Toi phai ghi chu & day mét diéu: Néu so sanh nhirng gi Pham
Duy va Van Cao dé lai cho doi, thi gia tai cia Pham Duy d6 s6 hon, nhwng thai do
khénh khang ké ca clia Pham Duy da day t6i IUi xa 6ng ra. Vé tai hoa thi chwa chac ai
hon ai, nhwng Pham Duy thi may man di diéu so v&i Van Cao.

DPam tang cla Van Cao dwoc thu hinh dé cho vao cudn video thi hai ctia 6ng, ma & doé
t6i thay nhirng bai diéu van bay t6 long x6t thuong clia loai ca sau. Nao co hé chi, khi
ong con sbng, chinh nhirng giot nwé'c mat ay da tirng day doa ong, khién cho 6ng sbng
khong ra hinh thai mot con nguoi, thé nhwng khi 6ng mén xudng cung lai chinh nhirng
tén gia hinh d6 dén khoc mwén thwong vay. Nhwng quan trong hon ca 1a bén canh va
dang sau xe tang, la mot doan nguoi dai lé thé, dé chirng co téi hang van ngui, chirng
té rang khi nam xudng 6ng da dé lai cho ddi long thwong tiéc khdn nguéi. Nao co sa gi
tr&m vong hoa gia tra, cung ngan I&i ai diéu dai boi.

*k%

Sau Van Cao dén lwot TrAn Dan nam xudng. T6i nhé lai lan dau khi doc Trdm hoa dua
né trén dat Bac, thai do sdng khéng khuét phuc ctia Tran Dan khién cho 6ng la nguoi toi
cam phuc nhat. Ong sinh nam 1924, duwoc két nap vao Bang tlr ndm 1951, nhung ciing
s&m danh mat nlém tin twdng cla dng vao Pang cling nhw ctia BDang dbi véi éng, khi
ong dugc diéu vé lam cong tac viét bao cho Cuc Quan huén thuéc Trung wong. Khdng
chiu néi bau khéng khi luc nao ciing ngdt ngat, dng xin déi ra mét tran, tham gia chién
dich Dién Bién Phu. Chirng kién canh quan khang chién ao at tAn céng vao thanh luy
kién cb ctia quan Phap, cling nhuw cai chét thé thdm cla hoa si Té Ngoc Van, éng viét
tac phdm Nguoi ngudi 16p 16p, va cling nhd tac phdm nay 6ng dwoc Dang tin nhiém tré
lai, cho di tham quan Trung Quéc. Nhwng khi tir Trung Quéc tré vé, dng da cung mot sb
nha van khac glri Ién Trung wong mét kién nghi, yéu cau han ché sy can dy ciia can bd
chinh tri vao van nghé.

Ciing dung vao thoi gian nay Tran Dan tw tién lay vo, bat chap sw can thiép ctia Dang.
Mé&c du la dang vién nhung ban chat nghé sT da khién cho ong khong chiu n6i luyén ai
quan Mac-xit, nén thang tay tor chdi nhiéu lan Dang xay dwng cho éng va&i cac nl dong
chi khac. Sau cung 6ng da xin ra khoi Bang dé lay cho ky dwoc nguoi thiéu nir ma ong
yéu quy. Viéc dai dot nhét clia dng 14 viét bai phé binh va da kich tap tho Viet B3c cla
T Hru, nhan vat cdm trich va dirng & hang chét vét cla gi¢i van nghé mién Béc. Thé
la 6ng da dung dén cai vay nguoc clia tha di¥, nén bj bat giam & mét nha giam trén Viét
Béc, trong khi ba vo tré dang bung mang da chira, ma toan bo gia dinh bén vo da di cw
vao Nam. C6 thé ndi Tran Dan méi chinh 14 linh hén cia nhém Nhén védn, 6ng déng gop
bai cho tat c& cac s6 bao Nhan vén, véi kha nhiéu but hiéu ma trong d6 hai bai tho quan
trong nhat la "Nhét dinh thang" va "Hay di mai", ky bang tén that ctia 6ng, khién cho
ngwdi doc cdm nhan nhw day khéng han 1a tho, ma 14 Idi tuyén chién ctia 6ng dbi véi
bon gi& hinh dang chém tré trén dau quan chang.

Vén 1a kién twdng cla ca nhom, trong cubn Ghi clia 6ng, ngwdi doc thay dd nhivng dang
cay nghiét nga ap dén véi 6ng trong thdi gian bi ky luat. T hanh xac, cho t&i uy hiép vé
tinh than, ly gian 6ng véi cac ban trong nhém, khién ngudi no ngd v ngudi kia. DA cé
lan 6ng phan chi ty tl, nhwng sau khi dwoc ctru séng 6ng da cho biét dng phai sdng dé
lam tho ca tung con nguwdi. Va qua 1a trong cubn Ghi, ngwdi doc da nhan biét dwoc 6ng
da séng nhw thé nao. Tran Dan khong phai Ia loai nguoi thic tha chiu don, 6ng nghién
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rang chiu dwng nhirng tran don thu, nhwng thinh thoang cling c6 nhirng don phan cong
ngoan muc. Ong khéng hé mat tinh than Vi bi vay danh tt t& phwong tam hwéng. Khi
ngwoi ta muon 6ng phai cui gam xudng dé séng, 6ng ngwéc mat lén chiu dwng, nhin doi
va sbng nhu thé mét con ngudi.

Ong khac v&i Phiing Quan mét diéu: véi Phung Quan thi Dang co thé tét, chi cé nhiing
ngwdi dang vién xau, lam hoen 6 xa hdi chi nghia, trong khi d6 Tran Dan nhin Dang
Cong san nghiém khac hon nhiéu. Néu néi dau thé xac cla ca hai twong dwong, thi vé
mat tinh than Phung Quan bi dau hon moét tang, b&i éng con mét Idng tin twéng vao chi
nghta xa hdi va con nguwdi cdng san. Nbéi dau ciia Phung Quan 1a sw oan (rc ma éng
phai ganh chiju, chi vi mudn lam tét cho Dang, trong khi d6 thi véi Tran Dan, da yén han
mot bé. Chinh vi vay ma dam tang Tran Dan tuy cé déng nguoi tham dw, nhwng cé thé
ndi rat nhiéu nguwdi di sau xe tang clia 6ng la ngwdi clia ché do. Vira dé lam canh dep
cho man chét clia mot vé kich doi, vira dé phan (ng khi hiru sw. Vai nam sau khi 6ng
nam xudng, nhitng ghi chi clia 6ng dwgc nha van Pham Thi Hoai bién tap lai va

cudn Ghi ra doi. Day chinh la mét don phan céng cudi cuing ctia éng, ma & dé nguoi
doc c6 thé thay dwoc toan bé mot vé kich, ma trwdc dé nguwdi ta chi nhin thdy nhirng
goc do rat nhd, qua chi quan cia méi ca nhan. Tat nhién Ghi cling c6 cai nhin chi quan
riéng cha Tran Dan, song 6ng ghi lai toan bé moi sw kién, trong khi cac nhan vat khac
trong vu hodc 1a né tranh, hoac la s hai qua ma khéng dam ngoai dau nhin lai. Tw
nhirng sw kién I&n twong dwong véi nhiéu mang ngudi, cho dén nhirng diéu nhd i ti
nhw cai kim, soi chi déu dwoc dng ghi lai véi ngay thang day da, bang mét giong van
ngan, gon, sac va lanh. Ong cung &ng cho nhirng thé hé sau mdt cai nhin toan dién vé
bdi canh, dién tién, hau qua va anh hwéng ctia phong trao Nhén van. Ong vé cho thé hé
sau burc tranh toan canh clia xa hdi chd nghia, véi day da cai tinh ac ctia xa hoi nay.
Ong phoi bay cho moi nguéi thdy cai tdm dia, cai ban chat clia nhirng con ngudi trong
ché do, ké ca chinh minh.

**k%

Mé&i day nhét la cai chét ctia dng Nguyén Hiru Dang vao thang 2.2007. Nao c6 gi dang
ghi lai cho cai chét clia mét dng Ido chi thiéu 6 ndm niva 1a chan tron trdm tudi, nhat 1a
khi con sbng 6ng khéng & trong mét chirc vu cao quy nao. Chang nhirng thé éng con tw
y bwéc ra khéi hang ngi 1anh dao, nhap than vao mét nhém nhé chwa qua mét trung
doi, dé mo doi da va troi. Déi vei Nguyén Hivu Dang, t6i chi muédn ghi lai dng da séng
nhw thé nao ké tr khi tran bdo Nhan van bat dau ndi I&n trén cac mat hd & Ha Noi.

DPéi voi mdt gudng may td chire ma chire vu "thd kho" déi khi to hon "tha trwdng”, thi céi
qua khr The trudng Bo Tuyén truyén, Bo Thanh nién, hay Thi trwdng dau tién cla
thanh phé Ha Noi vao nhirng nam 1945 thi an thua gi, huéng hé nhirng chirc vu cé tiéng
ma khéng c6 miéng nhw Chu tich Hoi Truyén ba Quéc nglr, Trudng ban Té chirc Ngay
Déc lap thi lai cang khdéng dang ké. Da thé lai con bi bat bé tu 17 nam trdi, bi quén ché
ba nadm, va sau dé & hai chuc nam troi dbi vé bao thudc 1a 14y coéc nhai, lam thire an,
chui ruc lo mo noi cai trai ciia mét chudng lon & vang qué Thai Binh, thi ngay ca khi con
sbng cling khéng an thua gi hudng ho lai chét.

Vi vay khi 6ng Nguyén Hiru Dang mét, vai t& bo in trong nwéc dwa tin chiéu 1€, nhung
khéng mét t& bao dién tir ndo nhw VietNamNet c¢é dwoc vai dong. Nhiéu ngudi cho rang
cac bao dién t&r ctia nha nwéc khong dwa tin, cot dé gidu nguoi Viét hai ngoai dwoc
ngay nao hay ngay Ay vé cai chét ctia 6ng Nguyén Hiru Dang. Téi khdng nghi nhw vay.
Nguwoi cdng san lam gi cling c6 nguyén tac, cé chi thi. Chang thé ma triét gia Tran Purc
Thao, mot nhan vat khac ctia Nhan van khi séng ciing chang hon éng Nguyén Hivu
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DPang bao lam, nhung vi |4 triét gia ndi tiéng & Phap trwdc khi vé Viét Nam vao dau thap
nién 50, nén vao luc cudi doi 6ng Tran Birc Thao dwoc nwéc Phap moi qua lam mot
ban nghién ctru triét hoc gi d6. Ong chét & bén Tay, tro cbt mang vé Viét Nam ca hai
thang tri, dé chd quyét dinh 1a dwoc dé & nghia trang Mai Dich hay Van Dién. Séng da
nhw ma x9, thi chét chén & dau ma chang duorc.

Ciing can ghi chu 14 trong thoi gian che doi gan hai thang dé, hi tro cbt ciia 6ng theo
Phung Quan cho biét, da phai tra tién thué chd |a ndm ngan dong médi ngay. Tré lai voi
ong Nguyén Hiru Dang, trong cudn Ba phut sy that ctia Phung Quan, t6i doc dwoc mot
bai ky ghi lai chuyén di thdm Nguy&n Hiru Dang ctia Phung Quan, vao thoi gian dau
thap nién 90, khi d6 Nguyén Hru Pang dang & Thai Binh, da d&i khéi cai trai cta
chudng lon hop tac xa, don vé & trong cai trai clia nha bép tap thé ctia mot ngéi truwdng
tai day. Phung Quan dwoc Nguyén Hiru Dang dai com véi hai mén dac san cha coc
bam vién, mén thir hai la cha nhai bam vién cé mi chinh. Nguyén Hiru Dang cho biét
muwdi may ndm nay nhé bdi duwéng thworng xuyén véi hai moén dac san nay, ma lic nao
6ng ciling khoé. Co khi con khoé hon Phung Quan la nguwi tré hon 6ng hai chuc tudi
chan.

Trong bai ky, Phung Quan hdi: “Thé nhung céc nhéi ddu ra ma anh béi dudng thuong
xuyén nhw thé”, réi Nguyén Hiru Dang tra |&i: “Phai biét huy déng luc lvong quén chung,
tic 13 céc chau thiéu nhi. Biét céc chau & day thich choi vé bao thubc la, méi Ian Ién thj
xa Nam Binh choi, téi nhdt nhanh vé, déi chac cho céc chau lay coc nhai. Cing co tiéu
chuén hén hoi. Mét vé bao ba sb, déi 3 con céc hodc 5 con nhéi... Méi thang téi chi can
ba, bén chuc céi vé bao thudc 14 la thira chat dam, ma lai la loai dam cao cép...”. That 1a
dau long cho "hach toan kinh t&" ctia mot khédi éc 16n.

Dé biét rd vé con ngudi Nguyén Hiru Dang, t6i ghi lai that van tat déi dong tiéu sir clia
6ng. Ong sinh nam 1913, theo hoc sw pham tlr ndm 1932-1936. N&m 1937 tham gia
Mat tran Dan chi Dong Duong, 1938-1945 tham gia rdi lam Cha tich H&i Truyén ba
Québc ngir, 1943 gia nhap Dang Céng san Bong Duong. Trong dai hoi Tan Trao 1945,
khi thanh 1ap chinh phu lam thei 6ng dwoc dé ctr Thir tredng Bo Tuyén truyén, roi Bo
Thanh nién. 1946-1954 Truwdng ban Tuyén truyén Téng b Viét Minh. 1954-1958 Bién
tap vién bao Van nghé. Cubi nam 1956 bién tap bao Nhan vén, cdng tac véi cac giai
pham. Bj bat giam nam 1958. Nam 1960 bj két an 17 nam tu. Pwoc tra tw do nam 1973.
1989 dwoc phuc héi mét phan hai tich Hoi Nha van. 1990 dwoc hwéng lwong hwu tri.
T ndm 1993 vé sbng tai Ha Noi.

Chéng biét 6ng an lwong hwu tri bac may, chi biét rang éng cé mét cubn s tiét kiem gl
tién & nha bang, phong xa nhirng khi hiru dung. Khi Phiing Cung muén in mét tap tho,
nhwng khéng c6 kha ndng chi phi 4n loat, Nguyén Hiru Dang da dwa toan bo sé tién éng
danh dum trong nhiéu nam tr&i cho Phung Cung di in tho'.

4.

Doc xong tiéu st clia Nguyén Hiru Dang, biét 6ng chwa bao gid c6 vo, rat nhiéu lan toi
tw héi: Ong thuwong tiéc cbi doi ché ma nay lam chi ma séng dai thé. Séng mét cudc doi
khéng ra dang con ngudi, ma lai chi c6 mét minh mét béng, khéng cé bdn phan trach
nhiém vai ai, thi sao khong tim mot |6i di thanh than cho minh, nhu mét glac ngu say.
Ong c6 gi dé tha thiét, tiéc nubi cudc sdng nay? Ma nao cé phai cudc sbéng, nao cé phai
tran gian? Noi éng trt ngu chinh 1a dia nguc, véi nga quy tra hinh nguoi.
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Ma khéng phai chi cé mét minh Nguyén Hivu Dang sbng dai, da s6 nhivng ngudi dinh liu
t&i Nhan van déu kha tho so véi tudi tho trung binh ctia nwéc Viét. Ngoai trir Phiing
Quan méat sém & tudi ngoai 60, theo thir tw thoi gian tr Phan Khéi, Tran Birc Thao,
Phung Quan, Van Cao, Tran Dan, Phung Cung... ai ndy déu mét khi buwéc qua nguéng
ctra bay chuc. Nguyén Hiru Dang khi mat 94. Gier day con lai ba nguwdi con sbng 1a
Hoang Cam, Lé Pat déu bwdc vao tudi 80, va sau cung Hiru Loan da buéc qua nguwdng
ctra chin chuc. T6i cir ban khodn mai vé sy sdng dai ctia nhirng ngudi da qua quen véi
day ai, khé dau nay. Phai cé mot ly do nao dé dé ho tén tai bang moi gia?

Hién nay nhirng tén tudi I&n ctia Nhan vén con lai ba ngwdi la Hirvu Loan, Hoang Cam
va Lé Dat. Téi tw hdi tai sao Giai thwdng Nha nwéc lai phat cho bén ngudi ma trong dé
hai ngwdi da chét 14 Phung Quan va Tran Dan? Tai sao khéng dé cho ngudi chét dwoc
yén nghi, bang cach bét di hai gidi cho ngwdi da khuat, nhwng thém mét giai thuwéng
cho ngudi con séng 1a Hiru Loan. Qua thadc méc nay t6i nghi chéc Hiru Loan ciing dwoc
dé nghi nhwng ttr chéi.

Dung vay, Hiru Loan, tac gia bai thg’ tinlj "Méu tim hoa sim", mot bai tho ma bat cir mot
ngwoi linh Viét Nam nao, ca Nam lan Bac déu thudc vai cau doé la moét ngudi coé cai lwng
that thang. So v&i Nguyén Hiru Dang, Hlru Loan nao c6 thua kém gi.

Theo "Hiru Loan tw phéng van" dwoc dang tai trén talawas, 6ng sinh ndm 1916, kém
Nguyé&n Hiru Dang ba tudi, theo hoc Québc ngiv rat sém va déng thoi hoat ddng cach
mang ngay tlr thoi con la hoc sinh trung hoc tr nam 1936 cho t&i 1942. Tlr 1943-1945
ong ve qué di cay, danh ca lam Viét Minh va khéi nghia & ngay huyén nha. Ciing trong
nam 4y, trong Uy ban Lam thoi Tinh, ong gilr chire Truo’ng ty cho bdn ty gébm: gido duc,
théng tin, cong chinh va thwong chlnh dé ro6i chan lai vé qué di cay, danh ca nudi bd me
gia. Nam 1954 khi Viét Minh vé tiép quan tht d& Ha Noéi, 6ng nhan dwoc dién goi ra lam
bién tap vién baoVan nghé, dwoc vao bién ché Hoi Nha van, rdi tham gia Nhan vén roi
lai chan nhirng diéu trwdc mat, vé qué di cay va di tho tir nam 1958. Hién nay van cu
ngu & qué nha thuéc tinh Thanh Hoa. it nhat trong vai dong tiéu str do chinh HGru Loan
cung cap, nguoi doc bat dwoc hai lan 6ng chan, va moi lan chan la bd vé qué di cay,
danh ca, di thd, ma 1an sau kéo dai tr ndm 1958 t&i nay la gan mét nira thé ky.

Ciing van trong bai tw phdng van nay, Hivu Loan tiét 16 mot diéu 1a dng tham gia Viét
Minh, 14n dau bé vé thi bd me gian, 1an th hai thi con chau oan. Tham chi con trai 6ng
tén Cuwong, thi dai hoc thira diém di nwéc ngoai, nhung dén trudng trong nuéc ciing
khéng dwoc hoc, ma nguoi ta Iai cho mét tén Cwdng nao dé gan gidng tén con 6ng
dwoc thay vao chd xuét ngoai clia con d6ng. Con chau oan trach, glan hon vi nhirng
ngwoi hoat dong Viét Minh trong ving qué 6ng déu la dan em 6ng ca, déu da tirng dwoc
éng sap dat chire vu, gio day ai nay déu &n sung mac swdng, nha Iau xe hoi. Chi riéng
minh &ng 1a co cwe ban han, may ma chi bi ky luat so so chwa dén néi vao tu ra kham
nhw Nguyén Hiru Dang, Tran Dan.

C6 moét dira chau dién tiét da raa éng: "Ong la ngu nhét, 6ng bdo éng mau muec. Céi
méu muc &y dem ma vét cho cho n6 dn. Cha dira nao no thuong 6ng. Ong tw lam kho
6ng, réi khé lay sang con chau". Luc d6 Hiru Loan lai phai d4u diu con chau: "Théi tao
van xin chung may, néu mau muc ma lai dwoc ngay 6 té véi nha lau, thi chung tranh
nhau chét dé lam mau muec, chir chd dén phén tao..."

Lan th hai Hlru Loan bd vé nha chinh la sau khi hoc tap vi vu Nhan van, khi Nguyén
H{ru Dang bi to la dau sé phan déng, cac hoc vién xim nhau lai lam kién nghi [én Trung

21


http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=8950&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10293&rb=0102

wong yéu cau xt t6i, thi Hiru Loan la ngudi duy nhat da ky vao ban kién nghi véi 16i ghi
chd nhw sau: "Khi Nguyén Hitu Pang hoat déng véi toi, téi thdy Nguyén Hiru Pang la
nguoi cé tai cé dire, toi trang méi ddy ctia Nguyén Hivu Pang téi chi tai nghe, mét khéng
thay, nén khéng cé két luan - Ky tén Hitu Loan".

Trong bai tw phdng van nay, ba vo 6ng con cho biét: Lan cudi con co hai anh can bd
dén nha van dong 6ng & lai. Ho néi tr sang dén trwa, 6ng nha t6i cAm cai but 1én bé lam
doi, bao: “Lam can bd, Iam nha van khé 1dm. Viét vira long nha nudc thi dan chii cho,
viét vira Iong dan thi c6 thé di tu nhw choi. Théi t6i vé di cdy”,

C& nhu thé, subt may chuc nam trdi nha tho Hiru Loan di thd da, cung véi ba nguwdi con
trai I&n, cé khi phai thirc day tr 3 gio sang, kéo ba chuyén xe cai tién da tir trén nui
xudng, ban cho cac thuy&n buén réi cac con méi an bat com don dé chay bd 7 cay sb di
hoc. C& nhw thé hai vo chéng nha tho nudi dd 10 ngwdi con tir ndm 1958 cho t&i nay,
nghia la chi thiéu moét ndm la chn tron nira thé ky.

Sau cuing con lai hai ngwdi la Hoang Cam va Lé Bat, hai nhan vat da mau man tra 1o
"nhan" giai thwéng clia nha nwéc, ma qua Ioi 6ng B6 Chu nao do thi phan thwdng nay
danh cho nhirng déng gép van hoc ctia Nhan van.

V& Hoang Cam thi khéng mét ai phi nhan dwoc tai nang va nhivng déng gép clia 6ng
vai thi ca qua nhirng bai tho Ibng danh nhw "Bén kia song Puéng”, “Dém lién hoan.."
trong thoi khang chién, "Em bé I&n sau tubi” (trong Nhan van-Giai phdm) va dac biét 1a
nhirng v& kich tho, do d6 nhirng ddng gdp ctia 6ng x(rng dang dé& nhan mét giai thwéng
vé van hoc. Toi khéng phai la nguoi qua khich ddi héi moi nha van, nha tho phai sdng
kién cudng, khdng khuét phuc nhw Tran Dan. Do d6 t6i cdm thdng véi nhirng hanh
déng ctia Hoang Cam, da dwoc Tran Dan ghi lai trong cubn Ghi. Nha van, nha tho vén
la nhirng con nguoi yéu dudi nén so khé, so tu, so chét, 1a chuyén binh thuwéng. Hoang
Cam khoéng phai la Tran Dan, Phung Quan, Nguyé&n Hivu Dang, Hiru Loan... do do
khéng thé doi hdi 6ng hanh x& nhw nhirng tinh danh vira néu trén. Doi héi nhw thé thi
ciing chang khac gi nhivtng nguoi da day doa Nhan vén trong niva thé ky qua.

Vi Lé Dat thi khac. Néu nhw gidi thwéng nha nwéc danh cho nhirng déng gép van hoc,
chung ta thir kiém diém thanh tich van hoc cla Lé Dat. Trwdc tién néu nhirng gia tri van
hoc 4y lién quan dén Nhén van-Giai phdm, thi dong gép cla Lé Pat khéng cé gi la dang
ké&, ngoai bdn cau tho ma cu Phan Khéi da ding dé dan vao cai truyén "Ong binh voi".
Suy luan cla hoc gid Hoang Van Chi khi thyc hién cudn Trdm hoa dua né trén dat

Bé&c cho rang bbn cau tho nay am chi 6ng Hb, cang gia cang nhd lai, cang kém di. Toi
cho cach suy luan nay kha mo hé. Téi khéng dwoc doc dd nguyén ban cac cubn Giai
phém, nhung trong Trém hoa dua né ciia cu Hoang Van Chi, thi hinh nhw Lé Dat chi
dong gép voén ven bdn cau tho nay, do dé trong phdn muc luc ctia cubn sach, khong
thdy mot phan nao danh riéng cho cac sang tac ctia Lé Pat. Ong da tra gia cho bdn cau
tho nay bang nhiéu nam day &i, nhwng bu lai dng cling huéng 16¢ kha nhiéu do bén cau
tho nay. Néu ké ca nhirng sang tac sau nay cta Lé Dat, gbm mét tap van Hén dai nhén,
ma tdi da viét bai gidi thiéu vao khoang gitra thap nién 90, khi con gir phu trang van hoc
cla t& Ngwoi Viét. Téi con nh& nhw in ndi dung bai gi¢i thiéu nay, va cho la 6ng da khéo
st dung thdi phap "y tai ngon ngoai ' viét nhitng mau chuyén vé nhitng nhan vat ngoai
quoc, nhung that ra la dé néi chuyén Viét Nam. D6 1a mét cubn sach hay, nhung dong
gop Vvé van hoc cuia né thi khong co gi la cao. Gan day dw luan dn o I&n véi tap

tho Bong chir clia Lé Dat. Nhiéu ngwdi cho la 6ng dang cach tan tho, téi khéng nght
nhw vay. V& diém nay thi cd Tran Dan sau khi chdng trd manh liét véi doi, vé gia ciing
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hay cd vé viéc lam céach tan tho, nhwng cé |1& ca Tran Dan, Lé Dat, ciing nhw Phuing
Cung trong tap Xem dém chwa c6 mét thanh twu nao dang ké trong ngén ngi thi ca
m&i, ma ca ba da nhiéu lan thdr nghiém.

Sau cung téi quay tré lai véi 6ng D§ Chu, thanh vién cua hoi dong giai thwdng chuyén
nganh van vai 161 phat piéu: "Co thé day la loi xin I6i cua nha nuwoc doi vai cac anh....".
Vay thi 16i d6 la I6i gi, can phai ndi thang ra.

That ra thi chdng néi ngwdi ta ciing biét: /67 d6 1a cach hanh xt&r ctia nha nwéc véi Nhan
véan, nhirng nguwdi dai dot twdng nha nwdéc chu trvong “Tram hoa dua né - Tram nha
dua tiéng” that, twdng nha nwéc chéng tham 6 lang phi that, chdng té siing bai ca nhan
that, nén da ham hé xéng vao nhirng noi x ué, nhirtng mong gitp nha nwéc don sach
nhirng noi can don. Nao ngd khéng phai vay. Khi ma ca nwéc néi déi, nhw 6ng Ha St
Phu da noi "Néi déi la quéc séch”, thi cang hang hai néi that bao nhiéu, cang hang hai
don dep bao nhiéu thi cang nhiéu tdi bay nhiéu. D6 1a chwa ké nhivng cai bay da dwoc
nhing ngudi s¢' lung lay chd ngoi cta minh, dao san che' cac nha van sap ho. Dé
thwong cé ca tram, ngan cai bay trong cudn Ghi ctia TrAn Dan. Thé rbi dé che day
nhirng 16i 1dm nhd, ngudi ta mac phai nhirng |6i Iam I&n hon. D& lam mét di nhirng cai
hd da dao, ngudi ta khoét to nhirng cai hd dao sén.

Cw 16i to chong lén 16i nhd, ctv hd Ién phi 1én hd con, mai rdi cling c6 luc thdi thé ddi
thay, va ngwdi ta phai mot 1an nhin lai nhirng bién cb da di vao lich st. Cach tuyén bd
ctia 6ng D6 Chu gibng nhw danh bun sang ao, sap xi sap ngau cho qua chuyén. Mién la
¢6 vai nhan vat thanh danh ctia Nhan van ding ra nhan lanh giai thwéng cta nha nwéc,
la da cé thé xoa tay dong lai mot hd so tén dong qua lau.

Toi ng® rang sau khi tuyén bd cdi tréi cho van nghé, cho phuc hdi hdi tich nha van cua
nhirng ngudi can dw vao Nhan van-Giai phdm, cac nhan vat nhw Nguy&n Hivu Dang,
Tran Dan, Phung Quan, Hiru Loan... déu dworc tiép xuc vé giai thwéng nay, thé nhung
da khoéng dat dwoc mot sy biéu déng tinh nao. Tt nam 1988 cho t&i 2007 1a 19 ndm
trwdng, trong 19 nam doé thdi gian da cwdp di kha nhiéu khuén mat tiéu biéu ctia Nhan
vén, mdt nhém nguwdi khdng lay gi lam nhiéu nhan sé. Theo thi tw thdi gian tir ndm
1993, than chét da dén viéng Tran Birc Thao, Phung Quéan, Van Cao, Tran Dan, Phung
Cung va méi nhat vao dau nam 2007 la Nguyén Hiru Dang. Chi sau khi an tang Nguyén
Hiru Dang vai tudn ngan ngui, Hoang Cam va Lé Dat c6 tén trong danh sach nhirng
ngudi dwoc gidi thwdng nha nwéc, khién tdi ngd rang nha nwédc da khong thé che doi
lau hon nira. Ché niva thi co khi phai 1én thién dang, hay xudng dia nguc dé phat giai
thwdng nay, do d6 phai danh phai hai long v&i hai ngwdi tuyén bb nhan giai thwéng nay.
Néu néi nhw 6ng B Chu, coi nhw la 1&i xin 16i clia nha nwéc dbi voi anh em Nhan van,
thi tai sao lai khong phat g|a| nay cho ca Hiru Loan, ngwdi ma toi tin rang sy déng gop
cho van hoc it nhéat cling bang néu khéng muén néi la nhiéu hon Lé Dat.

Nhiéu ngudi & hai ngoai cho la dirt khoat phai tir chéi, bét qua khich hon thi cho la chi
nhan giai v&i mot ddng danh dw, nhwng phai cé mét van ban xin 16i chinh thire ciia nha
nwéc. Cé ngudi con dé biu ché bai it, cé bén chuc triéu chwa day ba ngan dé chang bd
bén gi. Phai ba ngan dé la & nwdc My hién nay chang lam dworc cai gi, khéng du tién
d&t coc mua mot cai xe mai, thé nhung & trong nwdc sb tién nay la mot gia tai khéng
nhd, twong dwong véi bdn cay vang. Va vi vay téi lai kham phuc Nguyén Hivu Dang
thém mot tAng niva, khi toan bo gia tai ctia 6ng trong s tiét kiém, céng lao chat chiu
danh dum bdn nam trdi vén ven duoc 4 triéu déng (d6 250 d6 la), 6ng dwa ca cho
Phung Cung dé in tho.
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Téi cho 1a Hoang Cam, Lé Pat cé thé nhan giai, diu cho giai chi la mot, hai, ndm, bay
triéu ddng, cht dirng noéi la téi 40 triéu ddng. Van cé thé nhan gidi ngay ca khi nha nwéc
khoéng chiu dwa ra mét van ban chinh thirc xin 16i, v&i didu kién 1a trong budi I& trao giai,
dwéi sy chirng kién ctia nhiéu ngu®i trong va ngoai van gidi, va néu dwoc phat biéu sau
khi nhan giai, phai nghiém trang xac dinh vé&i moi nguoi hién dién, vé 16i xin 16i khéng
dung cach va qua mudn mang ctia nha nuoc. Néu chi im I&ng nhan gii, twoi cwdi chup
hinh dang bao, tra I&i phéng van mét cach chung chung cho qua chuyén, thi co I€ toi
can ghi lai day bai tho da lam cho cudc doi Lé Pat cé qua nhiéu chodng gai va 1dm doan
trwdng. B&i vi bai tho d6 khong chi dung véi 6ng HO, ma dung véi moi ngudi ké ca tac
giad ctia no la Lé bat:

"Nhiing kiép nguoi séng lau tram tubi

Y nhw mét cai binh voi

Cang sbng cang toi

Cang séng cang bé lai"

Viét t¢i day thi toi co thé hiéu tai sao nhirtng ngudi nhw Nguyén Hivu Bang, Hivu Loan,
Tran Dan va ca Hoang Cam, Lé Pat cé nhiéu sirc séng manh liét dén nhw vay. Vé&i mot
dat nwéc nhw Viét Nam trong giai doan lich st vira qua, ho séng khéng phai chi la séng,
ma dé lam nhan chirng ké ca vat chirng cho nhirng diéu ac dang khdng ché cai thién.
Ho cang sbng dai, thi cai 16i cang 16 16. Ho cang tiéu tuy dau thwong, thi réi méi cé ngay
moi ngwdi phai nhin thay cai ac va diéu qudy.

Néu qua dung nhw thé thi tdi cAu chic cho Hiru Loan séng lau tram tudi. Nam nay éng
da 91. Cach éng tw phéng van, roi tw tra |&i cho biét 6ng con rat minh man, va nhin
trong hinh 6ng con khoé 1dm. Trong tinh hinh nay chin ndm nira moi sw phai ré rang,
khéng thé map md danh 1an con den, nhw cach 6ng D6 Chu xin 16i nhixng ngwdi dinh liu
t&i Nhéan vén.

Gap lai Hoang Khé&i Phong & Virginia ngay tuyét ngirng roi
Dinh Cwong

>

hoang khdi phong, ]
etude 2,1996 (mwc den trén giay napkin)
dinhcwong

Lau m&i gap lai Hoang Khéi Phong [ tac gia héi ky ndi tiéng Ngay N +...trwéng thién

tiéu thuyét Nguoi tram nam cii xa xwa c6 tap tho Mat troi 1én, Dai Nam Van Hién in
ronéo, 1967 va rat nhieu tap tho tap truyén khac khéng nhé hét ...
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Chiéu cung nhau ra quan an vung bai hoc George Mason

xong ngdi uéng ca phé Starbucks

cd Pham Cao Hoang va Nguyén Minh N@ru

6 gai toc vang tw déng chup gitp tAm hinh

c6 dang ngdi gb thoan thoat cai laptop méng

troi da toi va tuyét da ngirng roi

nhirng anh dén lan tinh sang nhirng bué¢c chan mau

nhirng ngudi di lam vé ghé cho Giant

t6i cling hay di chg nay mua cac thw

mua thém hdp quick oatmeal da hét

mua hanh mua téi cé ca rau hdng cay ...

gap Hoang Kh&i Phong la nhé Pleiku nhé Dalat

mot thoi trung Gy Hién réi dai iy Hién trwéng ddn quan canh

bat va tha nhiéu ban bé van nghé trén linh

nhé dém chung t6i, ti va Son va Tinh — em Son, vé gitra khuya
Son va Tinh danh xi tiy an lan tién day trwéc nguc

bi chan xét hdi, néi quen v&i trung Uy Hién la xong ...

gap Hoang Khéi Phong lai nhé Cao Xuan Huy, Nguyén Méng Giac
bay gi® Huy va Giac da mat, Phong thi di di vé Cali. — Saigon
doan dwdng dai nhw nhirng bai tho dai cia Hoang Khéi Phong
t6i hdi bao gid ban in thém tac pham méi

Phong néi da viét xong tap ba va tap bdn Nguwéi trdm nam cii
Gap lai Hoang Khéi Phong la gap lai giong ndi sang sang

mai ban vé Cali. chuyen bay sém cudi thang ban vé Saigon

g&i I&i tham Nguyén Quédc Thai, L& Khac Cam, Nguy&n Thanh Van,
Nguy Ngir va cac ban

Bon voyage...

Virginia, March 25, 2013

Tw trai: pham cao hoang — dinh cwong — hoang
khéi phong — nguyén minh néu
ca phé Starbucks & Burke, 25 March 2013.

Kim Tuén: Nhirng diéu thay trong giac ngu

Loi Toa Soan
Sau khi tét nghiép khéa 15 V& khoa Tha Birc, nha van Hoang Kh&i Phong chon Binh

chung Quan Canh va tirng lam viéc tai Pleiku vao ba giai doan, 1965-1967, 1970-1973
va 02/1975-04/1975.
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Ong 1a mét trong réat it nha van lap nghiép tai Cao nguyén Trung phan, qua dé 6ng than
thiét véi hau hét cac van nghé si sinh sbng hodc hon mét Ian ghé qua Pleiku. Xin gidi
thiéu quy doc gia clia Bac San Phd Nui Pleiku, hdi twdng ctia mot con dan Phd Nui, nha
van Hoang Khéi Phong...

*k*k

GWi hwong hoén Kim Tuén

... Va khi thirc day

Toi tim thay toi

Va khi thire day

Toi tim thay toi...

(Tho Kim Tuén - Pham Duy phd nhac)

1-

Toi co6 thdi quen day som, nam lo mo trén giwdng nghe tléng nhirng con chim riu rit
vong vao tlr ngoai clra so. Sang nay 11-9-2003 khong phai tleng chim danh thirc t6i day,
ma la tiéng chudng dién thoai cta L Quynh Giong anh co ve ngan ngtr vi anh nghi da
danh thire tdi qua sém, vai gidy sau cai vé ngan nglr mét di, anh bao cho t6i biét Kim
Tuén da mét. L Quynh qua day kha mudn mang, anh gitr dwoc nhirng lién hé véi cac
nguwdi ban cii con & trong nwéc, do dé anh ludn ludn la ngwdi thdng bao tin tirc cla
nhirng ngudi viét van, lam tho gitra hai bor bién.

Tin Kim Tuin mét dén va&i t6i cling hét nhw Pleiku da bi dong dat, da bj tréi ra bién.
Nhwng trong thwc té chinh 1a toi da troi ra bién, chinh téi da bi nhirng con bao doi cubn
di, cubn di t&i tan chan troi, trong khi Pleiku van con dé, con mai mai voi nhirng déi thay
chong mat. Déi véi ti Pleiku 1a Kim Tuan, 1a Cao Thoai Chau, 1a Cao Xuan Huy, 1a
Nguyén Bac Son, la Thai Tang An, Ngé Van Binh Hoi, Cam Nhi Thu, Thé V... ciing
nhirng ngwoi ban thinh thodng ghé tham x& gié bui mwa mua nhw Vi Hiru Dinh, Phan
Lac Giang Péng, Tran Quang Léc, A Khué, Nguyén Méng Giac... Cho du téi cé chi huy
mot don vi tai day, song lién hé gitra nhirng ngwdi linh trong don vi la mét phan doi
khac, cé nhirng rang budc khac véi twong quan gitra nhirng ngwdi ban lam van nghé.
Gilra nam 1970 t6i t&i Pleiku nhan nhiém sé& mai, trwedc dé ba nam khi mai in tap tho
dau t6i quen Kim Tuan noi nha mét nguwdi ban. Chi la mét cudc gap gé rat tinh co réi ca
hai chiing t6i cung quén di. Thoi do t6i chwa dwoc ba chuc, con Kim Tuan vira méi qua
khdi tudi ba mwoi. Chung téi con qua tré va day sinh lwc, cé nhiéu cach dé phung phi
bét stre Iwc clia mdi ngwdi, ma khong nhat thiét phai vo vap Iay nhau vi cung lam tho,
nén trong lan go dau tién d6 chang toi chi biét v& nhau mot diéu duy nhat Ia cung lam
tho, va roi ai vé nha néy.

Kim Tuén hon téi vai ba tudi, tho ciia anh da vién man, da day dan, dwoc phd nhac bdi
vai nhac si nbi danh dwong thdi. Trong khi d6 ti la mét con nghé méi nha strng, khéng
ham minh trong ky luat quan d6i, nhwng than trong trong cach giao tiép véi nhirng
ngwdi lam van nghé trwdc téi, bdi nhivng ly do riéng biét. M&c du biét Kim Tuan dang &
Pleiku, khi nhan don vi xong téi khéng nghi t&i viéc phai tim Kim Tuén, bdi tdi nghi néu
chung t6i c6 duyén van nghé voi nhau, khong som thi mudn chung t6i sé gap g&, sé lam
chung v&i nhau mét vai viéc, sé di chung mot chuyén xe, s& ngdi chung trén mét con do
va cling c6 thé sé& khong bao gid gan nhau dwoc. Téi cling khéng ngd Pleiku la noi t6i &
lau nhét trong sudt 13 ndm quan ngi, va cling chinh tai day t6i cé nhirng ky niém van
nghé ma téi sé nhé cho téi cubi doi.

2-
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Day 14 Ian th& hai t6i nhan nhiém s& méi tai Pleiku, noi téi da bd ma di sau nam truwéc
do, vao nam 1964 khi thanh phd nay con hoang vu hon nhiéu, méi budi chiéu ngu i ta
van con thay nhirng doan ngwdi son cwdc gui sé hang chwa ban dwoc trong ngay, tir
nhirng phd cho tua ra trén cac con dwéng vé lai cac budn ban nam that sau trong risng
nui. Khodng hai thang sau khi t6i nhan viéc tai Pleiku, vao mét budi chiéu sép dén gid
tan s&, mot chiéc xe Jeep trd t¢i dau ngay trwdc clra van phong. Tir ghé trwéng xa
buwéc xubng mét ngudi bé vé khéng deo cép bac, khéng phu hiéu don vi, téi nhin ra va
biét ngay ngwoi co dang bé vé do la Kim Tuén. Cung di v&i anh c6 mét Thiéu Uy va mot
Trung Uy phuc vu tai Phong Tam Ly Chién B6 Tw Lénh Quan Doan Il. Vira bwéc vao
Kim Tuén da I&n tiéng trach:

- Toi biét tin 6ng 1&n day da gan hai thang nay, khéng thay 6ng tdi “trinh dién” téi, thi toi
phai t&i “trinh dién” 6ng vay.

Giao tinh ctia chung t6i kh&i di gian di nhw thé. V&i Kim Tuén, t6i biét anh phai di linh vi
tat cd moi ngwdi déu di linh, thé nhwng phai c6 nhan cach nao do, d& méi sang trén
chiéc xe dwa dén nhan vién di [am, mét Trung Uy va mot Thiéu Uy da nhwong ghé
trwdng xa cho mot Ha Si. T6i khong nghi cac bai hat dwoc phd tir tho Kim Tudn nhw
“Anh cho em mua xuan - Nhirng bwéc chan am tham - Khi tdi vé” cé thé mang lai sw
trong né nhuw thé. Sy kinh néa dé toi nghi chi ¢ thé dén do cach anh séng véi ngudi,
do nhan céach clia Kim Tuén khi trng xt& v&i cudc doi. Tir d6 c vai ba ngay hodc 14 trén
dwong tlr B6 Tw Lénh Quan Doan vé nha, Kim Tuén ghé t6i di udng ca phé, hay thinh
thodng tdi c6 viéc vao trong Bd Tw Lénh, thé nao t6i cling kéo anh xudng cau lac bd
ngdi tan gau.

Qua Kim Tuén, toi biét thém Cao Thoai Chau dang day tai Trwdng Nir Trung Hoc
Pleime, cung mét sd ban van nghé khac dang sinh sbng tai Pleiku trong thoi diém dé.
Vé phan Kim Tuén, ngoai céng viéc ctia mot ngwdi linh, anh con day hoc thém noi
trwong tw thuc B Dé, trong khi Cao Thoai Chau day thém tai trwérng Minh Blrc.

Toi c6 thé néi mot cach khiém tén, trwde khi Kim Tuén va Cao Thoai Chau chinh thirc
lap nghiép & Pleiku, thanh phd nay chwa bao gi® gay dwng dwoc mot khéng khi van
nghé. Trwdc dé ndm, bay ndm tai Pleiku méac du da cé mot sé khudn mét van nghé phuc
vu trong cac don vi quan doéi & day tlr nhivng nam cubi thap nién 50, nhw Dwong Dién
Nghi, Duy Nang va Twdng Linh song dé chi la nhirng nguwdi lam tho don 18, vi tai troi
ach nwéc ma phai hién dién noi cao nguyén gié bui mwa mu nay. Phai doi téi cubi thap
nién 60, dau thap nién 70 khi ma Cao Thoai Chau va Kim Tuén da dwng nha & day, da
day dé nhiéu Ira hoc trd, va sau dé thi chién tranh ném thém nhiéu khuén mat van nghé
lén vung dat nay, trong do6 phai ké t&i nhirng tén tudi nhw Thé Vi, Nguyén Bac Son, Vi
Heru Dinh, Cam Nhi Thu, Trwong Thin, Mién Bic Thang... thay thé nhau c6 mat tai
thanh phé nay, thi Pleiku da tw gay dwng cho minh mét bau khéng khi van nghé biét 1ap
hé&n v&i Sai Gon va Hué. Taéi & day hon hai nam troi, khong it thi nhiéu ciing da tiép tay
véi Kim Tuén va Cao Thoai Chau trong viéc gay dwng nén bau khéng khi van nghé cla
thanh phé nay.

Phai néi ngay trong sb nhirng ngwdi viét van lam tho tai day, Kim Tuén I&n tudi nhét,
thanh danh trwé'c Cao Thoai Chau va t6i. Nhivng bai hat dwoc phé tir tho ctia anh da
khién cho nhi*ng ngwdi lam van nghé khi nhac t&i Pleiku 14 nhic téi Kim Tuén, thé
nhwng phai doi dén khi bai tho “Con mét chut gi d& nhé” cta Vi Hivu Dinh dwoc Pham
Duy phé nhac, nhirng ngudi lam van nghé tai Sai Gon, Hué, Pa Lat, Nha Trang, Da
N&ng, Can Tho, Bién Hoa... méi thuc sw biét dén mot thanh phé cé tén Ia Pleiku. Noi
mot cach khac phai doi téi dau thap nién 70, chinh chién tranh da xac dinh dia danh
Pleiku khéng phai chi cé nhirng nguwdi linh, nhirng tran giao tranh ma théi. O noi day

27



bén canh nhirng hoi th& nang nhoc ctia nhirng ngu&i linh ché giao tranh, con cé nhirng
hoi thé thoi thép cldia nhirng ngw&i linh lam van nghé.

Ky niém dau tién gitra tdi va Kim Tuén la nhirng 1an ca hai ri nhau di ca phé, ma trudc
do t6i phai b tri cho linh tuan tiéu bat Kim Tuén vi cac toi danh dai loai nhw “lang thang
trong gi&’ lam viéc, mac quan phuc khéng mang glay, ao bo ngoai quan quan khéng
gom bng, khéng gidy to tuy than...”. Nhivng cai tdi hét strc Am & ma bat clr mét anh
Quan Canh nao khi bét linh di ngoai dwérng, déu ghi vao trong Phiéu Vi Pham. S& di
phai bat anh vi vg chdng anh c6 mét pharmacy dong thai ban my phdm va thoi trang
phu nik, ngoai gi¢ lam viéc anh hay phai dirng phu v&i vo trong ctra hang. Kim Tuén va
t6i ngdm wéc hen véi nhau méi tuan mét hai lan, t6i cho linh dén “vd” anh di ca phé cho
nhe long. Chi cé cach dé thi ba vo anh méi khéng nght la anh bé mac ctra tiém di choi
v&i ban. Nhirtng lan bj “v&” trét lot trong vai thang, cho dén khi mét ngudi nao do tiét 16
cho chi Kim Tuén biét tinh ban van nghé gitra t6i va Kim Tuan. M6t hém téi dang di cho
tr&i trong khu trung tdm thanh phé, khi di ngang clra Pharmacy do hai vo' chdng Kim
Tuén lam cha, chi tir trong tiém bwéc ra mai téi vao coi hang. Cach chi mdi don da lam
t6i kho tir chéi, thé nhwng buédc vao trong tiém chi khéng mai téi coi hang. Téi la dan
ong, biét gi vé my pham vai voc. Chj moi tdi ngdi udng nwée va trong lic bat ngd nhat
chi néi v&i toi:

- T6i biét Pai Uy 1a ban vdn nghé véi anh nha t6i, 1an sau Pai Uy muén ra anh Tuén di
ca phé, xin dirng lam bd bat bé khién t6i so mudn chét.

Pung luc d6 Kim Tuén tir trong phong trong buéc ra, anh nhin tdi nhay mat vi chwa biét
bi mat cta hai ching t6i da 16 tay. T6i cling nhan day coi nhw khéng cé chuyén gi xay ra
va lon tiéng ra Kim Tuén di ca phé cho chi nghe thay. T d6 toi it rd Kim Tuén di ca phé
ngoai gi® lam viéc, thinh thoang ti Ién Quan Doan, dén Kim Tuan vé s&m mét hai gio,
khi vé qua TD20CTCT, ri thém Thai Tang An, sau cung ghé Trai Giam Tu Binh rwéc
thém Ngbé Van Binh Hoi chui vao ca phé Van, mét quan van nghé nhat cia thanh phd
nay. Déi lan da vao quan réi con quay tr¢ lai don thém Cao Thoai Chéu, vi ban day hoc
chi ¢6 thé doi trwéng sau 5 gid chiéu.

Nam 1971, trwdng Trung Hoc Tw Thuc Minh Blrc, mét trwdng hoc do cac linh muc Cong
Gido diéu khién, da t6 chirc mot “Tuan L& Van Héa”, véi mét cudc thi van chwong cho
toan trwdng, mot cudc trién 1am tranh ctia cac hoa si ltc d6 dang don tru tai Pleiku nhw
Ng6 Van Binh Hoi, Thai Tang An, Nguyén Thanh Hién... Ca hai nha tho Kim Tuén va
Cao Thoai Chau cluing dwoc méi lam giam khao cho gidi van chwong nay. Hom tuyén bd
két qua, trwrng Minh Bre t6 chirc mot budi doc tho. Téi dwoc moi Ién doc nhivng bai
tho m&i, ma tdi khdng ngd da lam cho cac ban tdi sau d6 it ngay mat ché day. Té6i con
nhé trong hang ghé dau cta quan khach, gébm céc gidi chirc chi huy quan déi ciing nhw
hanh chanh cua tinh, ké d6 1a cac vi hiéu trwdng clia cac trwérng Trung Hoc trong ving,
d&c biét 13 hai vi tu si hiéu trwdng trwerng Minh Blrc va trwdng Bé Dé. Bai tho “Néi voi
thé hé Trwong Ky’ cla toi 1a mot bai tho dai hon trdm cau, trong d6 cé mot doan da
khién cho hai ban tai tr& thanh “mét day”. Khi doc t&i doan tho nay, mat t6i chiéu thang
vao tirng loai ngwdi ma toi dé cap dén trong doan tho gdm nhirng cau kha ndy Ia:

.. Va vi vay chung ta phai dan than

DPé dbn nga nhirng tén chi chét:

La bon thay tu lam chinh tri

Bon chinh khach ma cb

Bon tri thirc gia hinh

Bon bac si con budn

Bon luat s dan méi
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Va bon gido sw chi diém

Anh khéng thé thdng ké hét cho cac em
Nhirng hd hang anh da gap trén duong
Subt nhirng nam truérng di trong bong toi
B&i cac anh la thé hé Truwong Son

That virng vang nhw nui

Théat hung vi nhw rirng

Cac anh da nhen nhum dwoc tir trong bong tbi
M6t ngon Itra sang 1én nhw niém tin

Ngon Itra chay méi luc mét to

Soi té khuén mat cac anh ngay thém ruwc ro.
D3 dén IGc tran trong moi thé hé cac em
Nhirng ngwdi thua anh dwéi trén muwoi tudi
Nhirng ngudi téi sau Trwong Son

La Trwdng Ky trong cach mang.

(Trich bai tho' N6i v&i thé hé Trwdng Ky trong tap tho Phuc Hoi Quyén Chirc Lam
Nguwoi). Tap tho nay sau do khéng cé nha in tw nh&n nao nhan in, nén tbi in dai khéng
gidy phép xuét ban tai nha in quan ddi, chuyén in truyén don trén Pleiku, do Thai Tang
An trinh bay 4n loat va Kim Tuén viét bat. Tap tho d6 vé sau da lam cho toi vat va, 1an
dan khong it trong d&i quan ngii cta téi. Khi viét bat cho tap tho, Kim Tuan da cé lan noi
véi toi: “Tho pha nhw thé nay ma lai 1am si quan Quan Canh thi that 1a phi”. Téi ciing
chang hiéu anh muén am chi gi.

Chi biét rang sau tap tho nay, may ngwdi ching t6i hao hirng rd nhau lam mét quan ca
phé. Thoi d6 chi co Kim Tuén 1a nguoi twong déi doi dao tai chanh nhat, minh anh b
mot nira von. Cao Thoai Chau, Ngo Van Dinh Hei, Thai Tang An m0| ngwoi moét chut,
phan t6i bao dan chd chét clia niva con lai. T6i c6 nhiém vu di xin g6 tai may xuo’ng cua,
d&c biét 1a gb vun co6 vé cay dé lam mat cai nha san giad cé cau thang 1én xuéng & hai
phia clia mét birc vach, thay thé cho 16i vao. Mét tién ctia quan cé mét bire twong dap
ndi hinh mét thiéu nir mang gui, ngwc trAn. Quan dwgc Cao Thoai Chau déat tén 1a quan
ca phé “TAY TRAI”, ndm trén con duwéng bén hdng nha the Quan Doi. Cao Thoai Chau
khi d& cap dén cai tén ctia quan da néi:

- Bon chiing minh nghé chinh 1a 1am tho, viét van con tat cd moi thir khac déu 1am bang
tay trai, k& ca nhirng nghé di linh, day hoc, ban thudc tay, mé& quan ca phé... gi gi dé chi
la dé choi v&i cudc doi ma thoi.

Tuy ndi vay, song tham tam tdi biét Cao Thoai Chau nghi khac. Viéc trung bay, trang tri,
lam quan cho dep duwgc giao cho hai hoa si Ngé Van Binh Hoi va Thai Tang An. Trong
thoi gian lam quan va trang tri, cac ban tir xa t&i tAp Ién tham. C6 ngwoi dinh 1én choi
hai ba ngay, thé ma rdi ca nlra thang sau mai quay vé don vi. D& hop thirc hoa viéc
vang mat kha lau cltia cac ban, trong chirc vu Trwdng Dén Quan Canh Pleiku, toi phai
lam cac Lénh Phat, kém theo Sy Vu Lénh cho quan nhan man han tho phat tré vé trinh
dién don vi. T khi quan dwoc thanh 1ap, hdu nhw méi bubi chiéu chang t6i tu tap nhau
tai day. Thoi d6 Ngo Van Dinh Hoi, Thai Tang An cw ngu tai mét cin nha san dwoc cét
ngay trong san nha t6i. Ca hai thuwéng chi cé mét tai nha trong bira an chiéu, sau dé 1a
ca ba chung téi trwc chi téi quan ca phé, ngbi déng cho tdi khi quan déng clra.

Tw khi cé quan TAY TRAI, ban bé van nghé tr khadp noi méi khi ghé Pleiku déu dwoc
anh em dén vé day, va méi lan tu hop déng dao nhw vay la mét lan anh em td chirc van
nghé, hat ho, doc tho. Lan doc tho dau tién 1a hém khai trwong quan. Thoi do6 chi co
Kim Tuén va t6i ¢ tho xuat ban, Cao Thoai Chau dé nghi goi budi sinh hoat nay la
“Dém tho Kim Tuan - Hoang Khéi Phong”, thé nhwng Kim Tuén cho I& phai cé Cao
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Thoai Chau nira cho dd bd cac 6ng chu. Thé 1a Thai Tang An thwc hién mét bich
chwong tuyét dep treo trwéc clra quan: “Dém tho Kim Tuén - Cao Thoai Chau - Hoang
Khé&i Phong”. Hom do6 quan dong nghet nguoi, ngdi tran ca I&n 16i di ngoai lan can cua
cai nha san gia. Dang ké nhat |a hai ban dau trong quan bi choan béi hai vi khach khéng
c6 vé gi la van nghé. M6t vi la Trwdng Ty An Ninh Quan B6i, ban cung khéa 15 Tha
DBl v6i t6i. Ban con lai la 6ng Co Phwong, Trwéng Ty Canh Sat vén la mot tay mé nhac
co dién tay phwong. Vai hédm sau 6ng ban Trwdng Ty An Ninh Quan Déi goi dién thoai
cho téi, va néi nguyén van:

- Ong véi tdi la ban cuing khéa, nén cé 16 khuyén trwde 1a dep bét nhivng vu doc tho,
nhét 1a tho ctia 6ng.

To6i héi gang lai

- B6 6ng duwoc I1énh theo doi téi phai khong

- Khong phai, téi chwa dwoc 1énh lac gi vé 6ng ca, nhung cr doc tho kiéu dé khong
s&@m thi mudn t6i véi 6ng cling strt mé tinh ban.

Mac du c6 16i can ctia modt nguwdi ban cung khéa tét bung, thé nhwng nhirng budi doc
tho van dién ra, nhéat 1a mdi khi cé ban van nghé tir xa téi. Cé diéu sau d6 chung t6i
khéng bao gi® khoa trwong ra ngoai, khéng cé bich chwong quang cao trwdc. Ban dau
nhirng budi doc tho rat déng ngwdi, vé sau khong hiéu vi ly do gi, khach dan s it lai
vang. M4y 6ng thay day hoc c6 vé né chuyén trd than mat véi hai déng nghiép Cao
Thoai Chau va Kim Tuan. Ho dén dai quan Tay Trai nhw la moét cai 6 chuyén doc tho
phan chién va chéng chinh ph.

Trong th&i gian quan ca phé Tay Trai hap hdi, mbi dém chi I&o téo vai khach cing dam
6ng chi hét ra lai vao. Nguoi khach thwong xuyén nhat I ndy 1a 6ng V6 Y, Phi doan
trwdng Phi doan O2 Quan sét Pleiku. T6i biét 6ng phi cong nay tr khi 6ng biét phai Ban
Mé Thudt va canh khéng quan nha éng da pha nat chiéc xe jeep do dén Quan Canh
Ban Mé biét phai cho biét d6i Quan sat tai day vi da “phéng” xe bang xang may bay!
Nh& khi toi nghe 16 du khi ctia Thé Phong viét bai cho B&c San Ly Twédng Khéng Quan
thi d& biét hai 6ng V6 Y va Lé B4 Pinh, Khéng Poan Trwdng 72 Chién Thuat Pleiku bay
gid trén t& Ly Twéng d6. Phai néi ngay V8 Y 18 ra ciling 1a mét trong cac chd quan va da
kéu goi cd ddong hét minh. Anh néi riéng véi téi 1a khong thé tham gia trwc tiép vi phai
ngu dém trong phi trvong, hon nira lai ban biu véi viéc hanh quan.

M6i khi cé mé&t V6 Y, quan 6n ao han I1&n vi it khi anh ra quan mét minh ma thuwéong cé
thém vao ba 6ng “giac lai” trong do phal ké nguwoi viét pha hay nhét 1a éng Lé Ba Dinh.
May éng khéng quan cudi néi rén rang, pha tan bau khéng khi tinh mich ctia con phd
diu hiu bén héng nha thd quan 4dai.

Céch thr thoi van clia cac éng chl cé6 mau van nghé rat cuc cdt khi van hoan cbt khi:
quan ca phé Tay Trai dang trong con hap héi bao hiéu thoi diém chia tay ai vé nha nay.
DPém cubi cung cua quan, chung t6i udng v&i nhau nhirng ngum ca phé khong phai voi
dwdng ma véi mat dang ctia moi ngui...

3-

Chién tranh méi ltiic mét tang ndng do. Trén trdi, dwdi dat, trong rirng, ngoai bién... &
dau dau ciling cé nhirng dam khoi den bbc 1&én cao, tda rong ra khién cho bau khéng khi
lic ndo cling ngdt ngat. Quan Tay Trai cang ngay cang é &m. Trudc tién quan ndm &
mot chd kha xa trung tdm thanh phé, cho vo mét minh mét con dwéng. Ké do cac khach
yéu van nghé nhung yéu bdng via so lién luy, nén sau mét thoi gian chirng nira néam
may 6ng chu dong y dep. Ai vé nha ndy. Lam nhu truwdc khi béo t6, bau tréi luc nao
cling u @m nang né. Chlen tranh ciing vay, trwoc khi rg 1€én mét mua chém giét, chién
tranh nhw mot con rén gia, nam bat dong cho 16t xac. Pém dém it nghe tiéng dai bac
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ban di, nhwng trén con dwéong 14 thuwong xuyén cé dap mé, chdn min. Sau khi quan
déng ctra, thinh thodng t6i 14 xe vao B6 Tw Lénh Quan Doan bbc Thai Tang An, Kim
Tuén, Ngé Van Binh Hoi [én xe di mdt vong chung quanh thi xa. Bat dau tir con dwdng
do Lién Doan Il Céng Binh xay dwng phia trwéc cdng quan doan, con dwéong nay chay
thanh mét vong dai chung quanh thj xa, t&i quan Lé Trung. Trong nhirng chuyén di nhw
thé, 1am nhw t6i cdm nhan dwoc nhirng budn ban gan thi xa, nhirng xdm nghéo doc
qudc 16 dang tim cach nén minh xubng thdp. Méi chuyén di lang thang nhw vay lam cho
ching t6i cdm thay bét tu ting, ngdt ngat trong mét thanh phd nhé ma day linh. Linh &
dau ma nhiéu dén thé. Nhiéu hém con sém chung t6i di thang t&i Ham Réng, noi don tra
cta Trung Doan 47 thdm Thé Vi, Cam Nhj Thu. O d6 ai ndy déu 1am Ii, néi v&i nhau
nhirng cau gidng mot, nhat girng. Ubng véi nhau mot ly ca phé, mét chai bia roi lai xe
mot doan dwéng hon hai chuc cay sbé ra vé.

Truwéce khi tran danh mua hé 72 nd ra, Nguyén Bac Son tlr Phan Thiét phai [&én thu huén
mot khda déc biét vé quan sé tai Phong Tdng Quan Tri Quan Doan. Téi chay chot cho
anh khdi phai vao an & trong Quan Boan, ma cw ngu tai nha téi. Khda hoc kéo dai hai
thang, trong hai thang nay méi bira com chiéu, nha téi thé nao ciing c6 khach thém bat
thém diia. Kim Tuén va Cao Thoai Chau la ngwdi hay lai 8n ké nhét trong luc Nguyén
B&c Son cw ngu tai nha téi. Kim Tuén it udng rwou, thé nhwng méi khi t&i xa vao ban
an, lan nao cling xach theo mét goi gidy, trong dé ¢ mét vai lon bia anh mua tai cho troi
ngay trwéc hién nha, kém theo mét géi thit quay, pha lu, 16 tai, bao tir... ciia anh Tau
bung phé, cé mét tu thit quay bay ban ngay tai trwéc clra mét ti€m nhau noi bung binh
trwdc rap xi né Diép Kinh. Théi gian d6 Nguyén Bac Son an gao Iirc mudi mé theo
phwong phap Osawa. M6i bira &n anh b&i mét chén com gao Itrc ngdi lang |1& nhai trudc
ca tiéng, trwde khi ca 10 chang téi ngdi vao ban.

Cé mét dao dét nhién nhirtng nguwdi ban van nghé & xa téi Pleiku choi, ai ndy déu doi
chup mét tAm hinh chung véi téi. Sau vai lan t6i ‘ngo ngg cod diéu gi khac thwong trong
cac vy chup hinh chung nay. Cubi cung Kim Tuén tiét 16: C6 lan toi dé quén giay to, bi
nhan vién ctia 6ng vo. May lam sao luc d6 t6i dang di |4y hinh vé, va trong xap hinh nay
c6 mét blre hinh téi chup chung véi 6ng. Bi qua toi danh phai mang cai hinh chup chung
v&i 6ng mang ra thay gidy t& tly than, nhé vay da khéng bi vé ma lai con dwoc chao 1a
Pai Uy. Sau khi cau chuyén nay dwoc phd bién trong vong ban bé van nghé, mét sé anh
em cling muén cé mét cai bua nhd 1an trong ngudi, vi tdi dwoc tiéng 1a ngudi cd mat tai
tat ca cac Tiéu Doan Quan Canh cta bbn vung chién thuat. Mang téi ra 1am bua véi anh
em binh sT Quan Canh hanh sy ngoai phd, khéng it thi nhiéu cling cé lgi hon la trong
tay khdng cé mot tAm gidy 16n.

Thé roi tran chién mua hé 72 no ra trén toan quéc, chién tranh nhw con quay minh cua
mot con ran trong khi I6t da. Sung nd dan bay tw khap bdn phuong troi. Trong giai doan
nay t6i ngdm dén nhitng 101 tho cta Kim Tuén, qua phan nhac phu hoa ctia Pham Duy:

. Giay thép gai da het rao quanh ddn phong ngw
Va ngwoi linh da tro vé cay dam rudng xanh

..Khi t6i vé con diéu bay diéu bay trong gié
Co dtra tré d& minh tran rén h&, cwoi thanh binh
Con co lai bay trén déng ruéng xanh...

Nhirng diéu dep dé dé dau long thay chi la nhirng hinh &nh ma Kim Tuén da bét gap
trong nhirng giac ngtl ctia minh. Dé réi khi tinh day anh buén ba viét:

..V khi thirc day, t6i tim thay toi

Va khi thirc day, t6i tim thay toi.
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Tin x4u tir khap noi bay vé&, cac ban tdi nhirng ngwdi linh 1am tho, viét van, vé tranh,
soan nhac ciing nhw nhirng ngwdi linh chi biét ban sting nga xudng hang loat khp cac
chién trwdng. Trong thdi gian nay, twdng Toan Tw Lénh Quan Boan Il ra Iénh: Moi quan
nhan ra ngoai dwong phal doi non sat hai 1&p c6 lwdi nguy trang, phai mang day ba
chac vé&i vii khi day da cap sé dan dwgc. Kim Tuén vén la ngwdi linh khong bao gior
mang sung, tham chi anh con khéng 1anh sing tai don vi vi s¢ phai lau chui, that thoat.
Trudc cai lénh oai oam nay, Thai Tang An mach nwéc cho Kim Tuédn: Anh Phong thiéu
gi sting tich thu ngoai bang cép sb, néi anh 4y cho moét khau sung luc deo cho né d&
vuéng viu. Puoc 16 nhw i tAm long, Kim Tudn mo téi t6i xin mot khau sung “lau”. Xui
cho anh la trong kho tang vat chd bao cao thiéu hady lic dé khéng con khau sing Colt
nao, toi phai dwa cho anh mét khiu siing M79, tréng to ngang, hong Ién nhwng nhe hon
suing trwdng. Co suing rdi di dau anh cling mang theo ké ké bén nach. Khau sting M79
ndi ndo ngay tréng day da hét nhw Kim Tuan.

Con b&o Itra mua hé sau cung réi cling qua, trén khodng dwdng tir Pleiku di Kontumca
hai bén biét bao ngwdi nga guc. LAm Hao Diing, mét nha tho Phao Binh da tham gia
chién tran trong viing nay da viét:

...Chw Pao ai oan hon trong gié

M®éi tAm khan tang, mot tAc duong...

Trong tran chién mua hé nam dé, con dwéong Pleiku - Kontum bj dit hon mét thang trovi.
Con dwéng nay dai hon 45 cay sb, riéng doan dwéng cta dia danh Chw Pao da dai hon
muoi cay s6. Dé giai tda bdn muwoi Iam cay sb ngan nay, thtr hdi cé bao nhiéu tAm khan
tang cho vira.

M6t hém Nguyén Béc Son tir Phan Thiét mo [&n. Luc d6 da hon 4 gid chiéu, Nguyén
Bé&c Son yéu cau t6i ché anh téi Chw Pao, dia danh trong cau tho ctia Lam Hao Diing.
Day la mét ving dbi nui chang chit nhirng tdng da xanh. Tran danh giai tda con dwong
da dién ra sudt mét chiéu dai 15 cay sb gitra duwdng Pleiku Kontum. DAu vét cliia nhirng
trai bom Itra danh xudng cac chét déng quan ctia Cdng San con hién dién noi nhivng
khoanh rieng bi chay nam den, nhirng tang da voi bi nung ndng v& toac ra nhw ngwoi ta
toi voi song. Nhirng cai cay bi chay trui la chi con nhirng canh Ién den xi, chen 1an
nhirng tang da voi trang xoa, ndi bat trén bau troi xanh da tao thanh mot bau khong khi
im I&ng dén ron nguwoi. Ngay khi con dwéng gidi téa, t6i da theo doan quan tiép vién
Kontum dé tham viéng mot don vi nhé thudc quyén chi huy clia tdi ndm trén nay, do dé
t6i biét 5 gi& chiéu con dwdng bi déng lai. Thé ma khi Nguyén Bac Son md t&i thi da
hon 4 gi& chiéu. Phai di mét quang dwdng hon 20 cay sb rdi phai quay vé... Téi con
dang lwdng Iy thi Kim Tuin & dau mo téi. Thé la ca ba ching t6i leo 1&n xe jeep, clng
v&i chu Hoi ngudi tai xé ma téi thwong yéu nhw em ruét. Ca ba ching t6i, ba ké lam tho
ctia mién Nam di vao chién tranh, ma dau toan nhirng y nghi trong veo nhw tho cla
Nguyén Bac Son:

.. Ta vdn hién kho, ta la linh cau

Di hanh quan van ruou dé dem theo

Mang trong dau nhirng y nghi trong veo

Coi chién tran nhuw tai trdi ach nuwéc...

Ca ba chung tdi cling chong miii sting huwéng ra ngoai, méc du toi tw biét, gid du dich

quan c6 tan céng, ban xé may man 1am trén xe chi cé hai thay tro téi biét phai lam cai gi,
phai phan &ng nhw thé nao. Doc dwong di Nguyén Bac Son noi:
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- T6i mudn dén day doc cho ngwdi ban cla tdi nghe mot bai tho mai, da dwoc 1am khi
con t6i sinh ra, dung vao lic ban t6i nam xudng tai clra ngd cla tinh Kontum nay.

Kim Tuan hoi:

- Ong co biét dich xac ban 6ng ndm xubng & chd nao khéng. Rirng nui sdm uét nhw thé
nay, biét ché nao ma mo.

- T6i chi mudn t&i noi ma ngwdi ta goi 1a Chw Pao ma théi. Chac anh hén clia ban t6i
con dang quyén luyén noi nay, chwa di dau xa. Chi cho t6i dau la Chu Pao.

Téi nhin thay anh mat la lung ctia Nguyén Bac Son, long lanh ma u hoai, sang rwc ma
lanh 180. Thé réi anh nhadm mét lai, nhirng giot I& tlr dau trao ra khéi khée mét, 1&n dai
trén go ma. Nhin sang Kim Tuén t6i cling thay mat anh do hoe, won wat 1&. T6i khong
nhin thay déi mat toi luc do, song toi thay 16ng minh triing xuéng nhw mot soi gidy dan
da lau khéng dwoc ai cam dén.

Khi ching t6i tdi dia phan Chw Pao thi da 4 gio 45 chiéu, tdi néi chi Hoi nén quay dau
xe lai va nd may sdn. Ca ba ching tdi xam xam bwéc téi mot tang da to ngay vé duwong.
Nguyén Bac Son rit trong ba 16 ra mot bé nhang, anh thap vai nén cdm ngay xuong ria
tang da. Toi kin dao doi xa hai ban, &n minh sau mét gbc cay to. Nguyén Béc Son rut
bai tho' tr trong tli 40, anh doc nhdm nhirng cau tho' nhw nhivng I&i khan nguyén, gl
t&i ngwdi ban da khuét. Bai tho chdm dit, Nguyén Bac Son mang ra mét cay séo truc,
anh thdi mot khuc sao chiéu, am thanh twdng chirng nhw da lam bat di cai im lang ron
nguoi clia ndi rirng. T6i nhin thay xac nhirng chiéc chién xa den trui trdi, nam ngén
ngang trén cac swon ddi in trén nén tréi may trang. Trén duong vé thinh thoang chung
t6i phai xuéng xe kéo nhirng con ngwa gai chan ngang quéc |6 ctia cac dén bét doc
duodng.

bém dé Nguyén Béc Son ngu lai nha toi, nhwng toi biét 1a anh khéng ngl dwoc, t6i
nghe nhirng tiéng dong lich kich vang tt phong anh. Co6 luc téi con nghe thay anh mé&
ctra ra ngdi trwdc hién nha, va néu nhu khéng ngai hang xém lang giéng, chéc han anh
s€ mang cay sao truc ra thoi chiéu hén nguoi ban vira khuét.

Tran chién mua hé 72 sau cung réi ciing qua di, dau ndm 73 cac bén tham chién ky voi
nhau mét van kién hoa binh gia déi tai Paris. Khi tho tay ky vao van kién nay, it nhat My
va Béc Viét da hiéu no chi la moét to gidy 16n, mot man kich tam thdi, mot sw dbi tra vi
dai dé dan dwng cho héi két cuc cta vé kich chién tranh da kéo qua dai & Viét Nam, da
lam cho nwéc My qua mét mai. Déu nam 1973, t6i phai di cong tac trao dbi tu binh, roi
sau do vi khong dworc long 6ng xép trwce tiép tai Pleiku, toi phai déi di Da Lat. Ky niém
cudi cling cla t6i va Kim Tuan chinh Ia ltc téi vira 1am nha xong & Da Lat, me toi tir Sai
Gon lén lam 1& cung 6ng Dia, trwdc khi tdi mang vo con tir Pleiku xudng. Me t6i vira méi
thdp hwong c&m rai rac quanh san, ngoai ngd xong quay vao nha. Nhirng nén huong
chwa kip tan trén trang thé» gan cbng, thi Kim Tun da Iiing thirng tir ngoai dwong di
vao. Téi cling khdng hiéu sao anh biét dworng vao nha tdi, khi téi chwa chinh thirc don
vao can nha méi dwng tai mot con dwdng cut, ndm trong mot hém nui phia sau dinh hai
ctia qudc trwdng Bao Dai.

Lan gap nhau cudi cung d6 anh ngu lai nha t6i vai ngay, dwong nhw anh ¢ mét méi tinh
tuyét dep v&i mét co ca si & day coé tén la TC, bdi vi chi hai ngay sau m&i sang sém
swong mu D3 Lat con chwa tan, t6i da thay chi Kim Tuén tir Pleiku md xuéng tim anh
vé. Tdi tranh mat di lam sém, va mai vai tuan sau méi biét dwoc diéu nay, khi Kim Tuén
tr Pleiku goi dién thoai xuéng. Cho t&i ndm dé anh da gan bén chuc ma hai vo' chdng
anh chwa cé moét mun con nao. Khéng nhirng thé anh lai 1a con mét, tén chinh thirc la
Nguyén Phwéc Vinh Khué, ngang vai vé véi Bao Dai éng vua cudi cung cla nha
Nguyén, va 1a hau dué cta Tung Thién Vwong, mét trong vai thi si ndi tiéng cda triéu Ty
Pwrc. Sau nay t6i biét thém hai vo chéng anh ly dj sau 75, ba vo cii clia anh da qua
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Phap lap nghiép. Anh & lai Viét Nam di thém mét bwéc niva, va cé hai con véi ngudi vo
sau. Dwdng nhw anh con cé mét cd con gai riéng voi chi TC, cb gai dé nghe dau hién
nay dang cw ngu tai Philadelphia.

4 -
Nam nay t6i bwéc vao tudi sau mwoi, lam nhw tudi gia thwong dwoc bao hiéu bdi nhivng
cai chét. Trong vong tam thang t6i mét di hai ngudi ban. Dau nam nay trong nhirng
ngay giap Tét, Long An nam xuéng do mét tai nan trong ltc lai xe & Quan Cam
California, nhwng nguyén nhan chinh cla tai nan bat dau béi mot con dau tim, va gid
day Kim Tuén véi mot con dau tim khac, chét trén duong dén bénh vién tai Viét Nam.
Néu nhw Long An 1a mét nguei ban ngdi chung I&p sudt 6 ndm troi tr Nguyén Trai qua
Chu Van An, thi Kim Tuén dén véi tdi la mot trong vai ngudi ban dau doi khi tdi budc
chan gia nhap vao gi¢i cam but.

L& Quynh cho tdi biét vai chi tiét v& cai chét clia Kim Tuan. Theo nha van Phan Triéu
Hai, con cla L& Quynh hién con & Viét Nam cho biét: Bac Kim Tuan mét dung vao dém
Trung Thu. Theo I&i thuat lai cGa Phan Triéu Hai thi budi téi trwdc khi méat, Kim Tuén
con dén dy mot dém van nghé véi cac em thiéu nhi trong moét sinh hoat trung thu déc
biét. Vao khodng 10 gi&» dém, trong Itic budi lién hoan dang dén Itc hao hirng nhét thi
anh bd vé sém, ri vo' va cac con ra ubng tra, &n banh trung thu va ngam trang. Vao
khoang 11 gi& rwdi, trang sang vang véic gitra dinh troi, dang néi chuyén vui vé véi vo
con thi con dau tim ap t&i, va anh da chét ngay trén dwéng, trong lic xe ché anh chwa
kip dén nha thuwong.

C6 mét diéu trung hop la lung la khi anh mét di vao ding dém Trung Thu, hai ngay sau
t6i dwoc tin budi sang, thi ngay budi téi d6 tai Phong Sinh Hoat ctia Nhat Bao Nguoi
Viét, bén canh ché téi lam viéc ¢o ca st Méng Thay ra mat mot dia nhac. Téi ngéi trong
phong, 1ang nghe tiéng hat ctia c6 ca si vira méi thanh danh tir phong bén canh, hat
nhirng 1&i tho cha anh, trong khi anh tréng lot vao qua ctra kinh. Téi tin ltc d6 anh hén
cta anh, nha tho Kim Tuan dang tan trong anh trang. C6 thé anh da nhin thay t6i, c6 thé
anh da nghe 1&i tho cGa anh dang vong vé tir bén kia dai dwong. Néu anh cé nghe dwoc
tiéng hat tinh khdi nay, 1an trong d6 la nhirng I1&i chuc lanh cla toi.

Anh Kim Tuén than,

Néu nhw chién tranh chwa tan, thi giao tinh gitra anh va tdi da dwoc hon ba chuc ndm,
da qua nira mot doi ngwdi. Khi con sbng gan nhau trong cuing mét dao quan, trén cling
mot thanh phd day gié bui va mwa mua, cung chia véi nhau nhixng khén khé cla thoi
chién, anh v&i téi dang la nhirng ngudi ban van chan chinh. Néu khéng phai la ban
chan chinh chéc anh khéng dai gi viét bat cho mot tap tho da bj kiém duyét cdm, nhung
c in lau khéng thiéu mét chiv nao. Tat nhién chung ta & mién Nam, cai téi nay cling
khéng dén ndi phai di tu, song chac chén Ia bj phién nhiéu. Va qua tinh trong hoan cénh
mdt dat nwéc nhw dat nwéc chang ta, c6 nha van, nha tho nao chia chung néi dau cta
dan chung ma khéng bi lam phién b&i chinh quyén cta ca hai mién.

May ma chung ta cw ngu & mién Nam, éng Co Phwong Pleiku méi lan nghe doc tho
chdéng ché d6 & quan Tay Trai ra vé la Iac dau quay quay. Ong Trwéng Ty An Ninh
Quan Doi, ngudi ban cung khda véi téi coi bd kho tinh hon éng Co Phuwong, thé ma chi
lam phién t6i qua mot cu dién thoai roi théi. Anh va Cao Thoai Chau qua 1am la mat chd
day tw & trwong B6 Dé va trwérng Minh Bire. Thé nhwng bon chiing ta chéng ¢6 ai bi
vao ti nhw nhirng ngwdi chi treong Nhan Van Giai Pham & mién Béc. Ma gia du ¢
vao tu, thi bon cudng chir nhw ching ta ciing khéng dén ndi bi day vo nhan cach, bi ha
xudng dat den, bi cha dap hanh ha nhw con thd. Nhiéu nam rdi téi khéng con nhé téi
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Pleiku, t&i chién tranh, bdi vi cai dén sau chién tranh nghi cho cling con tai hoa hon
chién tranh. Tin anh mét da lam cho téi tiéc nhé nhirng ngwdi ban cua thdi chién, lam
nhw t6i dang thém khat chién tranh. B&i vi so d&i séng trong hoa binh hién tai, thi chién
tranh it nhat cling con lam cho mét nira phan dat nwéc khéng dén néi toi té.

Anh Kim Tuén than,

Gio thi anh da ngl va khéng con mo niva. Gi¢r thi hdn la anh da tim dwoc nhivng gi anh
da thay trong gidc ngul truwdc kia, va vi vay anh sé& khdng bao gid phai day niva. To6i hat

nh&m vai cau tho cGa anh da dwoc phd nhac. Tiéng hat clia ca st Mong Thay tir phong
bén canh van con vang vang trong dau tdi may ngay nay.

... Va khi thire day

Toi tim thay toi

Va khi thirc day

T6i tim thay toi...

Thang 9, 2003-2010

Hoang Kh&i Phong viét vé Doan Quéc Sy

Néu nhw nhitng anh sao béng cé xet ngang bau troi va dé lai chut dau thoi gian....

Do&n Quéc Sy
But danh khac: Dwong Quan Son
(17/02/1923 - ....... ) Ha Bong

Nha van, Nha gido

Doan Quédc Sy la mét nha van, nha gido ndi tiéng tai mién Nam Viét Nam tir trude 1975.
Ong da day hoc tai cac trwong Trung hoc nhw Nguyén Khuyén (Nam Binh) Chu V&n An
(Ha N6i) Tran Luc (Sai Gon). Lam Hiéu trwéng trwdng Trung hoc Ha Tién, Gido sw
trwdng Trung hoc H6 Ngoc Can, Gido su trwerng Pai hoc Van khoa Sai Gon va Bai hoc
Sw pham Sai Gon

Gitra thap nién 60, 6ng du hoc tai Hoa Ky vé nganh Giao duc va tré vé nwéc day hoc
cho t&i 1975.

Doan Quédc Sy vira day hoc vira viét van. Ong di cw vao Nam nam 54 va song tai Sai
Gon. Nam 56, sang lap Nha xuét ban Sang Tao va tap chi van nghé clng tén véi

Mai Thao, Thanh Tam Tuyén, T6 Thuy Yén v.v.

Ong 13 tac gia khodng 25 twa sach, ndi tiéng nhat 1a bd trwdng thién tiéu thuyét Khu
Rirng Lau gdm 4 tap: Ba sinh huong Iira, Nguoi dan ba bén kia vi tuyén, Tinh yéu thénh
héa, Dam thoai doc thoai.
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Bo tiéu thuyét nay da dwoc vi nhw "Chién tranh va hoa binh" clia Leo Tolstoy.

Sau bién ¢ 1975, 6ng bi dwa di "cai tao" tai trai Gia Trung (Tay Nguyén) va giam cam
hai lan véi tdi "viét van chéng pha cach mang", tbng cong 14 nam tu truéc khi dwoc
phép di cw sang Hoa Ky theo dién O.D.P, doan tu v&i con trai nam 1995.

Ong d3 lap gia dinh ltc tré véi ba H6 Thi Thao, con gai nha tho trao phing Tu M& (HO
Trong Hiéu), va Ia anh rudt Nhac s Doan Nho, mét nguei cong san ndi tiéng mién Bac
v&i nhivng ca khuc Tién budce dudi quan ky, Ndm anh em trén moét chiée xe téng v.v.
Doan Quéc Sy hién dang sdng tai Quan Cam, California, Hoa Ky, vao cai tudi nhirng
ngudi xwa nay ..... rat hiém./

Thay L&i Twa

danh cho tap truyén Co Bum cla nha van Doan Quéc Sy

Hoang Kh&i Phong

"Ngéa kim nhat tai toa chi dja
C6 chi nhén téng tién nga toa chi"

1- V&i t6i nha van Doan Quéc S¥ 1a bac trwdng thwong. Khi tdi ra doi, dng da budc vao
tudi hai mwoi, da ham hé 1én dwong clru nwde. Béi vi nam 1943, dan téc Viét chung ta
c6 t&i hai cai 4ch ngoai bang trong vao cd. Trwdc tién 1a ngudi Phap, da dit nén bao hod
hon ntra thé ky dady mau. Ké dé Bé Nhj Thé Chién da mang Quan Dai Nhat vao tri déng
trén dat nwéc chang ta, réu rao chiéu bai Pai Dong A. Nhwng ma ngwdi Nhat ciing
khéng khac gi Phap, cai ho mang t&i khéng phai nén doc 1ap, sy thinh vwong, ma chi
thém vao nhirng dong mau khac. Dé la chuwa ké téi nhivng cai ach, ctia chinh nguoi Viét
choang 1&n cb 1an nhau. Nén vi d6 bat cir mét thanh nién nao nhiéu nhiét huyét, thao
thire t&i van ménh té quéc, déu khéng sém thi muén ciing sé ham hé 1én dwdng nhw
Doan Quéc SY.

Nén t6i khong lay 1am la, néu nhw nha van Doan Québc Sy da c6 mét thdi gian bon ba
trong viing khang chién. Khi nguoi ta con tré va long day ly twéng, ngay ca viéc hy sinh
tinh mang ciing la mét diéu nhd, thi sa gi nhixng chang dwéng rirng, nhirng ngon doi
cao, nhirng con séng rong. Khi nguwdi ta con tré va tran day nhirng gidc mong 16n, thi sa
ké gi bung doi, trén than ngudi mot manh 4o méng, mét chiée quan vai thd. Bdi vi nguoi
ta dem than ra di, d& séng mudn doi. Mwa va nang gié dwéng xa chi cé thé 1am cho ly
twdng virng chac hon, chir khéng bao giér lam cho nhut di nhirng tin twéng manh liét
vao twong lai ctia t6 qudc. Chon lwa vao doi dau tién ctia nha van Doan Quéc SV, 1a
tham gia vao bat c&r mot td chirc ndo, di trén bat cr con dwdng nao, mién sao ctru dwgc
t6 qudc ra khai canh khén cuing. Ong da dem tudi thanh xuan cta éng, céng hién cho
cudc chién dau mot mat, mot con cua td qudc, nhw bat cir mot ngudi tudi tré ndo, y
thirc dwoc bén phan ctia mot cong dan trong mot xt s& bi tri. Trwéc Doan Qubc S§
nhiéu thé hé, nhirng nguwdi thanh nién da ra di. Sau Doan Quéc Sy sé con nhiéu thé hé
nira tiép tuc lén dwong.

Thé nhwng chi vai nam sau, Doan Quéc S§ da mo' hd nhin thy con dwérng éng chon,
réi ra sé khéng dua té qubc téi dwoc mét twong lai twoi sang hon, néu khéng mudn noi
la tam tbi hon, tan bao hon so vé&i sy cai tri cla ngudi ngoai chiing. Chinh vi d6 ma éng
da tré vé thanh, yén tam dén trwdng, hoan tat viéc hoc ma 6ng da bé dé. Ong da phai
b lai dang sau, cudc chién dau 6ng da chon lwa, dé rdi ndm 1954, 6ng da dat diu gia
dinh vao Nam, chiém nghiém lai sw that bai clia thé hé 6ng trwdc nhirng doi hdi cla lich
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str. Chinh vi da vao thanh, bd d& ly twéng 6ng da chon trong luc tudi thanh xuan, éng
da phai tim con dwérng khac, dé hoan thanh gidc mong cii. D6 Ia mét trong nhirng ly do
khién 6ng tr& thanh nha van sau nay. B&i vi van chwong chinh la mét si'c manh tiém
an, ngudi ta khong thé nhin thay, khong thé can do, dong dém dwoc stkc manh ciia van
chwong. Nhwng ngwoi ta cdm nhan dwoc stre manh clia van chwong, chir nghia.

2- Nhiéu ndm sau t6i bat dau thich doc sach. Biét thé nao Ia nhirng cudn sach hay, va
nhirng cudn sach biét hay khéng biét phan biét thé nao la van chwong va thé nao 1a
nhirng chuyén hoang dwéng twéng twong. Toi da doc Doan Quéc S§ va mo hd nhan
biét: Mot tac pham I&n mé 16i t&i twong lai, khac véi mot cudn tiéu thuyét hay, phuc vu
cho thi hiéu binh thwdng ctia ngudi doc. Mot tac pham kich thwdc, cé thé thay déi sb
phan nhiéu con nguwdi, thwdng khi la mot cubn sach ban khéng chay.

Khi nhan biét dwoc nhivng diéu nay, téi buwéc chan vao tudi hai mwoi. Tudi ctia Doan
Quéc S¥ khi ra di tham gia tran chién ctia 6ng. Thé hé toi Ion 1én c6 mot tran chién khac.
Nhwng réi tran chién nao ciing giéng tran chién nao. Ciing stng dan ngoai bang, cling
mau xwong dan Viét. Cé khac chang gitra hai tran chién la dién mao quan thu. Khi Doan
Quéc Sy chong mii sting vé phia dang trwdec, thi trwdc mét éng 1a nhivng ngudi thwe
dan Phap da trang, cling nhirng ngu i linh danh thué da mau. Phia truwéc mi sung cla
t6i Ia nhirtng nguoi ddng chiing, t& hon niva cé thé 1 nhirng anh em con chu, con bac
da khoéng di cw vao Nam nhw gia dinh t6i. N6i mét cach khac, thé hé chung t6i tiép tuc
tran chién bd d& cuia thé hé Doan Quéc Sy. Riéng Doan Québc S¥, 6ng da chon tran
chién cua riéng 6ng, la giéng lén nhirng that bai cta thé hé 6ng, nham canh giac thé hé
chung téi trong thé tran mai.

Nha van Doan Quéc S§ dén véi téi cd mot vi tri d&c biét. Trwdc tién do nhirng that bai
clia 6ng va cla thé hé 6ng, nhirng that bai vi khéng thé nham mat dong 16a v&i sw tan
bao ctia con nguwdi, danh cho con nguwdi. Ong da bd lai dang sau, cai hang ngil da reo
réc kinh hoang, tang téc cho mét nira nwéc phwong Bac. Ngay khi dat chan xudng
mién Nam, 6ng ngdi xudng ban viét, va thé hé chung t6i nhan dwoc birc théng diép dau
tién clia 6ng. Trong tw cach mét nha van, 6ng cb sly cho: "Long nhan ai".

Dé chéng lai sw tan bao dén phi nhan cta ké dich, vé khi ma nha van s dung chinh la
long thuong yéu. Nam muoi tam tudi, khi doc "Dong séng dinh ménh - Chiéc chiéu hoa
cap diéu" ctia 6ng, tdi bat dwoc nhung y nghit trong lanh trong tirng trang sach.

No6i mdt cach khac trong doi chién dau kha ngan ngui ctia 6ng, ngay khi phat giac
nhirng ngwdi sat canh bén canh minh, 1a nhirng con ngudi bao tan véi dong loai, voi
ngay ca ddng bao cutia chinh minh. Khi phat giac ra diéu nay, nha van phai lap tirc quay
lwng lai v&i quyén lwc, khéng nhirng quay lwng lai ma con phai I1&n tiéng td cao, chéng
lai nhirng bao lwc nay, bang cach ghi lai nhirtng ao wéc clia moi nguwdi, thé hién nhirng
ao wdc nay bang long thwong yéu, noi moi nhan vat trong tac phdm ctia minh. Tinh
nhan ban luén la nét chinh, trong cac tac phdm dau tién cia nha van Doan Quéc S¥.
N&m 1963, t6i hai mwoi tudi, ndm trong quan trwdng Tha Bire. Toi doc cubn dau cla bod
trwdng thién tiéu thuyét bdn cubn"Khu rirng lau", clia nha van Doan Quéc Sy. Bén ngoai
hang rao quan trwéng, xa hoi mién Nam dang trai qua nhirng con b&o té chinh tri. Thoi
do éng chi maéi hoan tat cudn dau: "Ba sinh hwong Ilra - 1962", dé réi nhivng ndm sau,
tréi ndi trong di quan ngd, luc ndo tdi cling quan tdm dén cac phan con lai clia

bd trworng thién tiéu thuyét nay: "Nguwdi dan ba bén kia vi tuyén, 1964 - Tinh yéu thanh
héa, 1965 va Bam thoai doc thoai, 1966".

37



Céch 6ng dat tén cho toan bd trwong thién, cling nhw tirng phan cho thay trong tac
pham nay, nha van Doan Quédc S§ da bay trwdc mét 6ng qua nhiéu van dé, qua nhiéu
mong wéc. Eo le thay gidi quyét cac van dé nay, cling nhw lam day nhirng wéc mo' nay,
khéng ndm trong tay cac nha van. Pau long hon thé, subt trong hon hai thé ky can dai,
chwa bao gi® s& phan cla dan toc Viet Nam, nam trong tay dan toc Viét Nam. Trong bd
trwdng thién nay, ngudi doc nhan thay nhirng bién ddi ctia chinh tri, xa hoi bén ngoai,
khién cho Doan Quéc Sy nhin lai chd dirng ctia 6ng. Ong da chon Iam vi tri khi réi nha
ra di, tham gia khang chién. Chang I& 6ng lai lam mot 1an niva?

M6t dang la nhirng bao tan dén tlr phwong Béc, mot dang 1a nhirng ung thdi ctia

mién Nam. Nha van ding gitra cd don biét dwérng ndo. Doan Québc Sy da ky thac tam
trang ban khodn cta chinh 6ng, dan nhitng suy nghi day dac ctia 6ng, vao hanh déng
cla cac nhan vat trong bd trwdng thién nay. Ong van gir dwoc tron ven 16ng nhan ai ci,
nhwng chen vao dé 1a nhivng phut bang khuang, nhirng cau hdi vé ngay mai. Giong van
tha thiét véi ngudi, véi doi con dd, nhwng niém tin bat nui vao twong lai qua cé sit mé
kha nhiéu. Trong cung cach mét nha gido, dao tao nhirng nha gido khac ctia nganh Sw
Pham, may thay éng con dwoc mét ngd thoat khac: Ong da trwc tiép chuyén nhirng
chan thanh noi 6ng, sang nhirng ngudi hoc trd ciia dng noi ghé nha trwdng, Gy thac cho
nhirng nha gido twong lai viéc trao truyén lai "théng diép nhan ai", ma éng da dung
nhirng tac phadm van chwong ctia 6ng nhw mdt phwong tién dé truyén dat.

3- Nam 1975 ap t6i, thé hé cda téi mang vé cho td quéc mot két qua twong tw nhw thé
hé Doan Quédc Sy. Thé hé cta 6ng tuy that bai, ddu sao niva van con gitr dwoc cho
chung t6i mét khodnh dét tw do, mét chut vén liéng cudi cung. Thé ma thé hé chang téi
n& long nao danh mét cai vén liéng cudi cling nay, dé dén néi toan bo x&r s& chim trong
tu nguc. Thang Tw ndm 75, khi nhixtng ngudi Cong San ngoai B&c tran vo chiém Ianh
Sai Gon, Doan Québc Sy da khéng may mén nhw ndm 54. Ong & lai va nhan lay hau qua
noi nhirng dong chir chuyén ché& long thwong yeu cua ong. Ong bi Cong San glam gitr
cung v&i nhiéu nha van, nha tho, nha bao ctia mién Nam. Nhiéu ngum da nam xuéng
trong hang rao, nhiéu nguwdi dwoc phéng thich, nhung khi ra khéi cdng nha giam, chi
con la mét than xac bat ddng, than nhan chi con mét thdi gian rat ngan kip chay ma
chay. Tha vé dé trai giam tiét kiém dwoc mot xuat com méi ngay, vai vién thubc hét han,
va mot vai miéng van déng quan tai.

Ciing nhu bao ngudi khac, thoat méi bi giam gitr Doan Quéc Sy bj bao trum béi sy s¢
hai. Nhwng nhé& da co kinh nghiém véi nguwdi Cong San trwde kia, va nhd y chi manh
ong da qua khéi dwoc giai doan kinh hoang khi méi bi bat giam. Ong tiét kiém tirng hoi
thé, gin gitr mdi c chi, cbt dé cho nhirng ngwdi quan gido khdng cé co hdi xtic pham
t&i nhan phadm ciia 6ng. Ong hit sau vao 16ng nguc, thd ra cham chap, nhuw thé ctia mot
tu si trong con toa thién. Va lai nha van 1a nhixng ngudi cé kha nang phan than, cé thé
nhay IUi lai qua khiv, sbng cudc ddi tram nam trudc, hay phéng minh téi xa hoi ca tram
nam sau, do dé than tuy bi giam trong nguc t6i, nhwng hén thi & cudi chan trdi. Tuy bi
bong tbi bao phu, nhwng trong mat nhin ciia nha van, 6ng bt gap nhirng mau sac twoi
dep cla ngay mai.

Do&n Quéc Sy la mét trong nhirng nha van ctia mién Nam dwoc "chiéu c6" ki nhat. Néu

nhw trwée kia 6ng khong vé thanh, véi kha ndng ctia 6ng, cé thé 6ng da la mét trong
nhirng ngwdi di rao gidng chién thadng. Nhwng hon hai chuc ndm trwéc, 6ng da chon vi
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tri cho riéng dng, 6ng da dirng trong hang ngii cta ké hém nay chién bai, nén vi thé ma
nhirng tac pham 6ng viét, da bi nhirng nguwdi dwoc goi la "nha van" xam soi tirng chir,
tirng dong. Nguwdi ta dung kinh lap chiéu lén tirng cai cham, tivng ddu phay trong nhirng
trang sach nay, mong tim téi gan ghép cho nha van, nhirng t6i danh khéng twéng. Song
song v&i viéc khai bao trong nhirng lan lam viéc véi "chdp phap", lic nao 6ng ciing nght
t&i viéc str dung ngdi but khi ra tb. Chinh vi vay ma nhirng ndm dau 80, sau khi 6ng
dwoc tha 1an dau, doc gid hai ngoai dwoc doc tac phadm "Di" cta "HO Khanh", tir trong
nwéc chuyén ra hai ngoai. H5 Khanh chinh 1a but hiéu "viét chui" cia nha van Doan
Quéc SY. Trwde sau 6ng bj bat di tha lai nhiéu 1an. Ong bj giam hon 10 ndm, va dat
chan téi My thang Hai nam 1995. Ong da 72 tudi, du dé bwdc vao cai tudi ma cac cu
cho la that thap cd lai hy. Ngay khi dat chan xudng viing dat méi, con ngwdi nha van
trong dng sbng lai, 6ng lam quen v&i nhivng ddc gia cii clia 6ng véi ba tac phdm: "Minh
lai soi minh, Nguei vai ti phwong, DAu chan cat xéa" ma trong dé cé cuén "DAu chan
cat x6a" la mot tac phadm dworc viét vao nam 1974, chwa kip mang dén nha in thi tai hoa
da ap xubng dau ca nuéec.

Nhirng ai da tirng yéu Doan Qudc Sy, nhan ngay ra van phong clia 6ng trong ba tac
pham nay. Ong 1a mot ngdi but dung dé tuyén dwong diéu thién, cai dep, thé ma éng bi
giam ham trong mét ving dat ma tinh ac va diéu xau bao trum t&i khém cay ngon co.
Thém vao dé gan hai chuc ndm d&m chim trong suy nghi, khéng cé dip cAm but, nén cai
nhip ctia cac tdc phdm nay cham chap, cac nhan vat it linh hoat hon, so v&i nhivng nhan
vat trong cac tac pham trwédc kia ctia Dodn Québc SY.

4- Tac phdm méi nhat clia nha van Doan Québc S§ c6 tén 1a "Co Bum". Pay la mét tac
phdm ma&i ma ci, béi vi 6ng da viét truyén ngén nay vao ndm 71. Cudn sach duoc éng
quyét dinh mang in sau khi 6ng d3 hit thé khong khi tw do ctia nwéc My chan tron mot
nam. Trong mot ndm d6, gét chan éng da van du hai ba dai luc. Ong da nhin thay tan
mat, da nghe tan tai, da thay thé ndo 13 hoan hé, da dao. Ong cé dip quan sat tir déi cuwc
nay sang déi cwc khac. Nhirng nam trong tu gitip éng c6 thdi gian nghién ngam lich sir.
Ong chiém nghiém dwoc mét diéu: Trong cac cudc bién thién cla lich st bat loi cho dat
nwéc, trong moi cudc chién tranh, ddc biét 1a trong cac cudc ndi chién, I&p ngudi thiét
thoi, khd dau nhat 14 nhixtng néng dan, ma nhan vat "Co Bum" 1a mét thi du. Nhwng ciing
chinh nhirng ngwdi ndng dan nay cé strc chju dwng bén bi nhat. Chinh nhitng nguoi
ndng dan nay, da oan vai sdc vac ganh nang cua lich st trong nhirng théi khoang den
tdi nhat. Ho 1a nhivng mach séng ngdm ctia dan toc, hét nhw nhivng mach nuéc do dia
thé khong thé chay 16 thién, da ngdm xubng va chady ngam trong ldng dat. Khac voi
dong nwéc séng Hong dd ngadu mau dich, ho la nhirng céi giéng trong cho méi mét ngdi
lang. Trong nhirng Iy tre xanh, m&i mét ngdi lang 1a mot clv diém tich Ity vén sbng cla
t6 tién. Dwdi mai ngdi cila méi ngdi dinh la mét niém tw hao riéng cla tirng dia phuong,
ma & doé nhirng nguwdi dan qué tuy hién lanh, nhwng buéng binh duy tri nhivtng mach
doi, lién tuc tir thé hé nay sang thé hé khac.

Sw khén ngoan ctia "Co Bum", khéng thé 1a cai khén ngoan rat dwoc tir trong sach vé.
Sw khén ngoan d6 1a kinh nghiém sbng ctia nhiéu kiép con ngwei. Nhirng kinh ngiém do
khéng phai th& kinh nghiém u li. Ma trai lai d6 1a nhivng (rng dung day sang tao. Trong
nhirng diéu kién that khac nghiét ca lich str, quan thu gi¢i han viéc di chuyén, thdng
thwong. M&i mét ngdi lang van cé thé tén tai dwoc, cho du khéng dwoc tiép xuc, giao
thwong véi cac lang khac. Nhirng cai td ndng nghiép thwdng khéi di tir dan chang, thi
du nhw cach lam khoan cho ttrng gia dinh, la sang tao ciia nguwoi néng dan Viét Nam,
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trwdc viéc lam chung hop tac xa cai kiéu cha chung khéng ai khéc dwoc ting dung tai
Trung Cong trong nhirng nam cua thap nién 60. Mudi nam trwdc Sai Gon la mét thanh
phd budn thdm, nhw moét cai cay trui la trong mua déng, hién nay da cé nhirng tan 14
xanh, tuy chwa phai la mua xuan, nhwng it ra thanh phd da cé mau sac. Sy thay ddi nay
duwoc khai di tr dan ching, khéng phai bdi nhirng sac 1énh "déi maéi" dwoc ban bb tu
trén xubng.

Hay twéng twong nhirng "Co Bum" clia dat nwéc ching ta, trong thdi Béc thudc, khi
chwa c6 ba Trwng, ba Triéu, Phung Hwng, Triéu Quang Phuc... cho t&i khi lich str san
xuét moét Ngdé Quyén. Thé réi trén dong truéng giang cua lich stv, khi nodi Han véi cac
triéu dai Han, Buwdng, Téng, Nguyén, Minh, Thanh xam l&ng tir bén ngoai, ma nwéc Viét
chwa kip c¢6 nhitng Ly Thwéong Kiét, Tran Hwng Pao, Lé Loi, Nguyén Trai, Quang
Trung... Réi gan ching ta hon niva, trong thdi Phap thudc, cai bao tan cia thwe dan
duwoc hé tro béi sw nhu nhwoc cda triéu dinh, cong thém véi sw nhiing lam ctia cac
tham quan da khién cho dan chuing phai gam mat ma séng. Phai sbng ma chd mot
ngwdi anh hiing 4o vai ctia ngay mai. Dé cé thé séng con khi ma lich st con dang u u,
minh minh, nhirng Iy tre lang hiru hiéu hon cac dé thi. M&i mot ngdi lang 1a mot c
diém don doc 1ang 18 sdng, kién nhan ché, cho dén khi béng dang ngudi anh hiing thuc
xuét hién, b&i vi hon bao gi®& hét thdi dai ctia ching ta cé qua nhiéu anh hung gia. Khi
nhirng ngwdi cta lich st xuat hién, thi ngan van ngéi lang, tc triéu con ngudi nhw "Co
Pum" ngadng mat |&én, nhat té dirng day xép hang sau lwng ngwdi cia mudn doi dwng lai
lich str. Hay twéng twong nhirng "Co BUm" hdm nay, dang cui mat xudng, sdng dé ma
séng. Oi nhitng ngudi ndng dan séng Tién, séng Hau, nhirng ngwdi ndng

dan Nam Dinh, Thai Binh... P4 bao doi nay ho sinh ra dé& lam néng dan, khéng phai dé
lam dang vién. Ho co thé bi chéa mét béi nhirng | phinh phé, bdi nhirng thii doan cuia
nhirng ngudi thwe dan xam lwoc, béi nhirtng éng quan khénh khang trong triéu, bai
nhirng nguo’l lam chinh trj nhiéu tha doan, va bay gi® la nhirng nguoi dang V|en Cong
San u tdi day bao lwc. Ho c6 thé bj Itra ndm, muwdi, hai mwoi nam, va rdi cai vén song
tiém an cla bao nhiéu doi tich Iy, sé gitp ho gitr dwoc ban chat hién hoa cla tién
nhan, nhan nhuc séng ch& mdt ngay mai lich st thang hoa, va muén triéu con ngudi co
mot kiép nguwdi. Nhirtng ngwdi néng dan, nhivng "Co Bum" ctia dat nwéc hién nay,
khéng c6 phwong tién dé phan déi nhw chang ta tai hai ngoai, khéng cé bao, khéng cé
dai phat thanh, truyén hinh, khéng cé nhirng dién dan c& quat, biéu ng», bich chuong,
khau hiéu. Ciing khdng cé quan 4o dep trinh trong phat biéu trwéc nhirng day micro,
tudn ra nhirng 16 ndi kéu ma réng, hay nhirng I&i da kich cho swéng miéng. Pa nhiéu
nam nay, t6i thay nhirng bai di&n van cla ching ta, chi vang vang trong cac héi trudng,
trong cac goc phd, noi cac dia diém td chirc mit tinh, biéu tinh. Nhirng bai dién van cla
ching ta hét nhw nhirng vién sdi ném xuéng mét ao béo, chi tao dwoc vai gon séng lan
tan, réi tré lai sw phang lang cho méat nwéc. BDa muén doi nay, néng dan la nhirng 16p
sc’mg ngudi, nhap nho theo vén nwoc. Ho lam nén strc manh chiu dwng trong moi con
khén cling cla lich str, dé rdi khi mach séng dan tdc vwon 1én, nhirng 1&p séng ngum
nay cting khong duoc hwéng nhirng vinh quang. Cai ma ho can, chinh la mét cudc sbng
Am no hon, con ngwdi an & véi nhau te t& hon, nhan ai hon. "Co Bum" 1a mét tap
truyén ngén, da dwoc nha van Doan Quéc S§ viét khong phai dé phd dién van chuong,
ma dé néi I1én nhirng chiém nghiém cla 6ng trwéc nhirng con ba dao cua lich str, nhw
hau hét nhirng tac pham cii cla ong.

Cach 6ng viét bay gi, la lay ngon tay chi mét trang .
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Hay chu trong té&i mat trang, con ngoén tay chi la phwong tién.

5- O vao tudi that thap cb lai hy, nhirng tdc phdm méi ctia nha van Doan Quéc S§ qua
ding 1a "Van Di Tai Pao". Trong van chwong, éng chdng lai moi gudng may lam cho
strc sbng clia dan toc bi tri tré. B4t ké gudng may do thudc vé phia nao. Ong viét tir ton,
khéng khoa dai ngén ngir, song thai dé ctia 6ng la moét thai doé quyét liét v&i bao lwc va
tam toi.

V&i t6i nha van Doan Québc S§ 1a mét bac trwdng thuwong. Trén con dwong van nghiép,
6ng da khdi hanh trwéc t6i 20 ndm. V&i tén tudi, va nhivng tac phdm éng da déng gop
véi dong van hoc gan niva thé ky nay, 6ng khéng can mét bai twa. Bai viét nay nghi cho
cung chi la nhirng 1&i cam on, cta mot ngudi khéi hanh sau 6ng mot khoang thO’I glan
cach 6ng moét thoi dweng. Trong hanh trinh tién téi twong lai, ¢ thé 6ng sé nam xuong
trwde t6i. Didu quan trong chinh 1a nhirng nhat bua mé dwdng cla 6ng va cla thé hé
ong dé lai, da gitp cho hau sinh chung téi tién vé phia trwéc thém dwoc mot khoang
céach. Tai tin rang thé hé cla téi cling sé lam nhirng viéc twong tw, phéng nhivng nhat
bua, phat nhitng dwérng dao khac tién téi phia truéc.

T6i cau chic nha van Dodn Québc S§ sirc khde, sbng lau tram tudi dé co6 thé thay nhirng
"Co Bum" clia 6ng noi qué nha, réi ra sé& khong con cui mét.

*k%k

Phu dinh I:

Ganh nang lich str qua Nguwoi tram nam cd cua Hoang Khéi Phong
Nguyén Vy Khanh

Nam 1988, Hoang Kh&i Phong that sy dén véi van-hoc Viét Nam véi Ngay N+1 - di
trvd'c d6 6ng da la nha tho voi hai tap Mat Troi Lén (1967) va Phuc Hoi Quyén Chire
Lam Nguwoi (1970). Ngay N+ la mot bat ky chién tranh vé nhirng ngay sau cung cla
cudc chién. Ngay N+ la ngay 17-3-1975, ngay dau cha cudc di tn chién thuat bé vung
cao nguyén. Cudn phim chay tim séng, doan quan thiéu dau, mét ky luat va ky cwong,
dwa dén nhirng tw sat tap thé va ca nhan trong con dai nan. Sau do, trong hai tap truyén
Thw Khong Ngwoi Nhan (1991) roi Cay Tung Truwdc Béo (1994), ky sy vé mot thoi chién
tranh s6i noi, vé mot s6 nhan vat la anh hung phan I&n vé danh nhwng chinh ho da lam
nén lich str; s6i n6i tam tw véi Thay Gido Thi, Thw Khdng Ngwdi Nhan, Chao Lu, v.v.
N&m 1995, tam lang dong hon, 6ng xuét ban Nhirtng Con Chudt Thei Tho Au i thoi
gian viét vé nhirng ky niém &u tho ddng thdi cé cai nhin dung hoa vé dat nuwéc va chién
tranh. RAi truyén dai Viét Lén Trdi Xanh (1996), véi "wédc ao dwoc thay ngay t luc khéi
dau cha thé ky méi, chién tranh sé khéng con ngu tri trén giai dat than yéu". Truyén
nhirng ngwdi linh hai mién B4c Nam tirng ddi dau nhau trong chién tranh va sau cuéc
chién, ho tinh c& gap lai nhau. Y thirc hé nhwdng chd cho long ngwdi: tinh ngudi van
con lai & ho, nhirng ké mét thoi khéng dung thir nguwoi kia. Twong lai roi sang moi tam
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hén, dwong nhién thu han phai voi bét. Sau mot thdi gian di tim con ngudi va tim hiéu
thé tran lich-st Viét Nam qua cudc chién 1957-1975 (ndm 2001 thém tap truyén Quan
Ven S6ng), 6ng mubn Iti xa hon niva, ca trdm nam lich-str, bat dau viét trwdng thién lich
st Ngwdi Tram Nam Ci 2 véi y 6n-tap kinh nghiém ca trdm nam chién tranh gan nhw
khéng nglrng trén dat nwédc Viet Nam.

Ban vé mot bo tredng thién tiéu-thuyét lich-siv nhw Ngwoi Tram Nam Ci chwa xuét-ban
hét va khéng,biét dwoc dy-phdng cla jtéc-gié la mobt chuyén kho, du sao thi v&i hai
quyén da xuat-ban, ching toi xin thr li&u dwa ra mot sd nhan xét.

Hai tap Trén Nui Di Yén Thé tiéu-thuyét hoa giai-doan khang Phap hoi dau thé-ky véi
nhirng nhan-vat lich-sr va dau tranh vé sau sé dwa dén nhirng chuyen tiép, phan chia
dang phai ciing nhw cat nghia phan nao chan dung chinh-tri va chién-tranh nhiéu thap
nién sau. Nhan-vat chinh lam cét 16i toan tap la Hoang Hoa Tham v&i nhém khang chién
chéng Phap ctia 6ng gém dai gia-dinh éng, cac con 6ng nhw Ca Tuyén, Ca Huynh, Ca
Trong, Ca Rinh, réi Lanh Tuc, Cai Son, Cai Cung, Doi Hé va nhirng nhan-vat that sy
lich-str nhw Tén That Thuyét, Nguyén Thién Thuat, TrAn Quy Cap, Phan Chu Trinh,
Phan Boi Chau (Giai Phan), Nguyén Lo Trach, Nguyén Truwong T, Ky Dong, Huynh
Thiuc Khang, v.v. Hang trd&m nhan vat va nhiéu sw kién lich-st I&n nhé. Khi thé anh
hung ctia nhirtng con ngudi sdng theo tinh thAn nha Nho va ai-quéc, chi cé thé dirng
thang nguwdi vi chi khi, quyét liét vi s ménh dbi voi dat nwéc, dan toc, va hoan toan
khéng vi chirc quyén, vat chat! Mot cudc thw hung kéo dai hao tdn nhan va vat lwc cho
cé ddi bén, gay suy nghi va giao ddng cho ca hon mét thé hé. Nhiéu dwong 16i, chi
trwong khac nhau, b&i nhirng con ngudi gdc gac va dia phwong khac nhau, nhung
cung mét muc-dich danh dudi k& xam lwoc, ngoai bang. Mét giai-doan lich-st huing
trang, ngudi ngudi 1én dwong, nhap cudc, vai mét chi dich khang thé lay chuyén. Hinh
anh mét Phan Boi Chau khi hy sinh bdn ba tim dwdng clru nwédc véi nhirng suy tw, qua
ngoi bat tac-gia: "nhirng giai-doan lich-sr hién tai gibng nhw vung trdi bao t6 kia... Phai
vuot qua mot chang dwdng dai, ma trong dé khadng biét bao nhiéu con ngudi phai bd
minh vi td-qudc. Phai c6 da thoi gian, di sirc manh. Mai kia mét no troi lai sang. C6
diéu khi troi sang Giai Phan va nhirng ngudi déng trang Iirc véi 6ng, da khdng con hién
dién trén coi d&i nay nra" (tr. 523).

Mot cudc khang Phap cé thé xem 1a kha trwdng ky, mét y chi truyén thira t thé hé khéi
dau cudc dau tranh dén nhirng thé hé con chau. Va moét két thuc khong n, vi phai dwa
dén nhirng hau qua tat nhién ma mot mat ké thang phai dwong diu, ma ké thua thi tw
xem nhw tam th&i xong mét giai-doan. Tiép ndi lich-sir sé ré sang con dwdng khac, voi
nhirng con nguoi va phwong phap cuing chién lwoc khac. Lich-siv ciing d tao ra nhivng
nhan-vat cé céi nhin xa va can thiét nhw Ky Béng (tr. 841), nhw Nguyén Trwdng T0, ...
nhwng tw twéng ho luc by gid trat nhip, qua sém hodc khéng thanh cong len vao quyén
lwc khién dinh ménh dan-toc phai bi dat, thua thiét! "Ong T tuy la nguwdi theo dao Gia-
T6 nhwng 6ng 4y van la mot ngwdi Viét Nam, 6ng 4y van yéu nuéc” (tr. 425), "Ong To
tha thiét v&i cong viéc, tha thiét véi dan ching, tha thiét vai triéu dinh, méac du triéu dinh
nhin dng ta nhw 1a mét dira con hoang... Ong ta dung 1a mét nha nho" (tr. 427).

V& nhirng phé phan triéu dinh Hué va cac nha Ianh dao, tranh d4u, Ky Péng da nghi "cé
|& 6ng Petrus Ky, Paulus Cla sé di trwéc cac nha nho Bac-ky mét buwdce, trong viéc canh
tan dau oc trdc khi co thé canh tan moi diéu. Phai thay dbi cach suy nghf, mudn thay
ddi sy suy nght thi phai thay ddi cach dao tao, day dd" va ciing theo 6ng, thi "trong vai
chuc ndm nira, nhirng ngwdi nhu dng D& Tham chi lam dwoc mét diéu, la ham néng
bau nhiét huyét cta nhirtng ngudi yéu nuwéc khdng ma thoi. Nhw thé da la qué nhiéu cho
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mot doi nguoi, va tat nhién sé cé rat nhiéu mau trong giai-doan tranh téi, tranh sang cla
lich-str nay" (tr. 364).

Vay, qua hai tap Ngwei Tram Nam Cii, Hoang Khéi Phong d lam cong viéc khao viét
"gia pha" mét nhanh ho Hoang lich-str, tir ngon nguén dén chung cudc véi mé rong ra
cuing lich-str, rét cling ciing chi Ia mét nhanh, mét mang cla lich-str. Hoang Khéi Phong
tiéu-thuyét hda mot giai doan lich-st» da gay suy nghi cho nhiéu thé hé tir ca thé ky qua,
da tiép strc va hun duc tinh than dan-tdc & nhirng anh hung hau sinh tiép ndi chéng
ngoai bang va bao luc. "Khi Hoang Hoa Tham nam xuéng, 6ng dem theo ca mot giai-
doan lich-str chéng ngoai xam cling véi 6ng. D6 la giai-doan chéng Phap chiju anh
hwéng ctia Han hoc. Ong da chét cho nhiéu ngwdi con sbng, dé réi nhirng thé hé sau
ong buéc vao moét giai-doan lich-str khac, trong nhirng viing dat khac va chju anh
hwéng mét hoc thuat khac" (tr. 864, trang cudi tap 2).

Tiéu-thuyét lich-sir da dang vé mot s6 nhan vat lich-st, ciing la lich-sir cia dan-tdc Viét
Nam, qua khéng gian (rirng nui Yén Thé, Van Nam,...), qua nhirng tranh chap, dbi dau
chinh-trj va quan sw, nhan sw, qua nén tang van héa va triét Iy séng va chét, v.v. Lich-
st thdi van nwdc té nat da cé nhivng anh hung thi cling day day nhirng tiéu tam, nhirng
con nguwdi hén yéu, nhw Lé Hoan, Trwong Quang Ngoc,... Tac-gia con cho thay wu tw
cta ngwdi dan thuwong la nhivng con ngwdi théi nao ciing lo sdng con va thuc té, "can
sbng trwdc khi biét thé nao la Doc Lap, Tw Do..." (tr. 444).

Cong viéc lam tiéu-thuyét lich-str & Hoang Khéi Phong ciing la mot cach dién bay tam
s va xac tin sy tiép ndi thiét yéu ctia dinh-ménh Viét Nam. Mot qua-khi lich-str day ky
e noi con ngudil Ngwdi Tram Nam Ci nhw mét tap hop nhirng dinh ménh, nbi két
nhiéu kinh nghiém lich-st& can dwoc nhirng thé hé sau hoc héi, chia x&. Chuyén ké
ngudn con, v&, ndi lai nhirtng manh chép, vun, ...tai tao mdt bao ddm cho sy hién hiru va
trwdng ton clia dan-tdc - mot muc-dich cao cé, dang than phuc!

*k*%

Hién-twong tiéu-thuyét lich-st» gan day nhiéu vé sb lwong, chirng té mot diéu rang
ngwdi Viét Nam y thirc séng dong cai bién thién cla qua-kh, hién tai, lich-st trong lién
hé va&i thdi gian. Sy bién thién nay &nh hwéng dén hién tai vi dau vét cla kinh nghiém
gan nhat thwong hay con hién dién. Vao thap nién 1960, Nguy&n Manh Coén da lam mot
cudc xét lai chuyén Lac Buong Vao Lich-Str ndm 1945 cutia 6ng ("lam anh hung lac
duwdng, mét cach bat dac di"), sau khi d@ Dem Tam Tinh Viét Lich-S&r3. Gan bdn thap
nién sau, Hoang Khéi Phong mudn déng gop viéc tim hiéu lich-str, nhw mét dong gop
cho moét xét lai kién thirc lich-sir va y thirc tap thé vé dan-tdc va lich-str dang danh mét
linh hén va ly tri! DT nhién c6 nhirng blrc xtrc con ngwdi d@ mudn quén hay khdng con
mubn noéi dén. Nguwdi Tram Nam Cud nhw mét dé nghi xét lai lich-str dong thoi ciing
danh d4u mot bién dbi sau séc thai do va lién hé gitra ngudi doc va nguwdi hdm nay voi
qua-kh lich-sr!

Hoang Kh&i Phong qua hai tap nay, theo thién y, da viét nhw lam mét né lwc van hoa,
nhw dé tim hiéu lich st va tr d6 dé hiéu tai sao ching ta - hay ca tap thé dan toc, dang
& day trong tinh canh nay! Ong dung chét liéu va tam tinh ngay trong thai dai, truyén &
day két thanh tlr nhirng tap hop tinh c& cha lich sir. Viét tiéu thuyét vé lich st hién dai la
mot can d&m dam nhin lai, suy nghi vé nhitrng bién cb vira xay ra trong dé nguoi viét co
tham gia mot cach nao do. Nguwoi viét & day canh tranh véi st gia va cé thé cé mot gia
tri tai liéu dang ké va néu thanh cong, sé di sau vao tam thirc séng déng clia nhiéu
nguoi.
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Bo tiéu-thuyét Ngwdi Tram Nam Ci dwoc viét dé twéng niém mot giai-doan lich-str, mot
qua-khtr va mot sé anh hiing dan-toc. Thtr nita, co thé tac-gia chung viét d& minh dinh
gia tai dan-téc, gia san chung cla éng cha dé lai la gi, qua mét sé kinh nghiém lich-str.
C6 thé xem nhu mét hinh thirc "tai ban" tao lai qua-kh( va tu-bd mét hinh thire ky trc,
mot ngdi nha "tlr dwéng”, mot "gia tai clia me" néu dung chi¥ cia Dwong Nghiém Mau.
Nguw&i Tram Nam Ci c6 vé nhu tai dwng lai mét manh lich-str vira bi thwong vira hao
hung cla Viét Nam thdi dau thé ky XX, thay vi twéng twong, tiéu-thuyét héa mét cach
dai dong rworm ra, Hoang Khéi Phong dul phai gan 2 tap 864 trang hinh nhw van chua
xong, nhw con xody sau chwa da, cong viéc tai tao mot s6 nét chinh cua lich-str chua
dwoc khoi khéi tro tan, chwa dwgc dwa ra anh sang. Ngwdi Tram Nam Ca viva nhw mot
bach thw, vira nhw mét ban an, mét cat nghia déng thoi néu van-dé, mot yéu sach hop
tinh hop ly! Ngwdi Tram Nam Ci xac nhan mét dong y thire dan-tdc sinh dong, 1a mét
phat ddng cho mét chién dich ky (rc tap thé va ca-thé, mot cach phat biéu, mot danh gia
lai nhi¥ng lién hé va bién cb lich-str, mot loai "Chién-tranh va Hoa Binh" (Tolstoi) da xay
ra & mién Bac Viét Nam hoi dau thé ky. Ky vang ma Hoang Khéi Phong dwng nén sat
nhap vé dinh ménh chung clia da sb, cla toan dan chang han. Tac-gia bo tiéu-thuyét
nhw nham dwa ra anh sang nhirng manh vun cta lich-st v&i muc-dich xay dwng lai
xuyén qua kich thwéc ky tre. Cai hién thuc ctia mot qua-khe bat dau xa, nhw cang dwoc
song lai cai thé gioi, cai ban co da mat, da bj xem nhw thua. Mot qua-khtr da qua nhung
vo-thlrc tac-gia ho Hoang nhw khong mudn cho qua luén, 6ng muon cho nhitrng xac ma
anh huing dan-tdc méc lai mi 4o rdi nhay 1én lwng ngwa nham gidc ma phong toi. Chi s
ngwa va anh hung tung hoanh, phéng nwéc kiéu trong o ho, 1anh dam cta ngwoi doc,
ctia con ngwdi hdém nay! That vay, Hoang Khéi Phong viét tiéu-thuyét lich-st&» khéng
nhan danh mau thu, khéng ddi quyén véi lich-sir, ma nhan danh chinh lich-sr chua 6
rang, chwa dwoc that sy hiéu dung murc.

Hién nay, trong cling nhw ngoai nwdc co hién-twgng ngudi Viét "sg" lich-str nhét la lich-
st gan, lich-sir nhw da tré thanh 4c mong vai chién-tranh, chét choc chia lia rdi... chia
ré, v.v. Day l1a bién thai cdm tinh mét long tin vao lich-sr va dan-tdc tw nhiéu thap nién
qua, lam chun, bién, moi cdm nhan vé lich-str va nhirng con ngw&i lam ra né. Tw lau,
nguwdi dan thuwong da hét tin & 1anh dao 1an tri-thirc. Nay & ngwdng ctra mot thé ky /
thién nién ky mai, thdi tdn mang cda tién bd khoa-hoc, y thirc hé, cta gidi tri thirc, 1anh
dao, gia-dinh, hét giai cap, ...Than quyén & Au chau va Nho gido & nhiéu nuwéc A-chau
(than dao & Nhat) dén thé ky XIX da Ian hdi nhuweng chd cho khoa hoc va tri-thire, Marx
cling tr 46 ma ra. Nhung sau nhirng that bai clia chi nghia cong-san va chién-tranh
lanh, gii goi la ...tri thirc bi khiing hodng 16N, c6 ngudi so sanh ho véi dan kién bj bé 6
phai tau tan chay t& tung, va khuynh hwong tin- nguong I&n manh tré lai du 14n nay
khac va&i cung hién-twong quy phuc than quyén cla nhiéu thé ky trwéce.

**k*%

Qué-khtr da mét hodc van duoc tiéc nubi, khong con 1a qua-khir "oai hing", gay hirng
kh&i kiéu ngwdi ngwdi nhw moét, mét long, mét y chi, tr d6 cé thé hy sinh hét Iong hét
strc. Qua-khir nay van dwoc tiéc nudi 1a mot lich-sir bat déng, lich-sir da mét, mot thoi
gian nang chiu nhirng bién cb, sw kién, nguyén thly, can dwoc trau chubt lai! Cong viéc
tiéu-thuyét lich-sir nhw vay 1a kham pha lai nhirng lién hé xa hoi, nhirng hanh ctr tap thé,
nhirng méc xich, nhirng lién d&i tw nhién hodc phai nhw vay trong mét hoan canh lich-
str! Chan dung dan-toc va "bire tranh” lich-sir Vit Nam dwoc nhan ra tir nhirng bién
dong nébi tiép nhau, ttr nhixng ché& @6 chinh-tri, nhirng thanh-tich va dang d&, ti nhirng
tién bd theo thdi gian. Nhwng lich-st mét dan-tdc bién déng vi déng thdi cling 1a nhivng
t6 chirc xa hoi, nhirng cach séng va cach yéu dwong, nhirvng tam tinh, gidc mo, v.v. Thé
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loai tiéu-thuyét lich-st» do bé dai tac-pham, cho phép mét hoi dai hop ly kiém tim va
tham chiéu dé tir d6 cadm nhan thdi gian va néu muén co thé chat nat dién van vé lich-
str! Tuy vay khong gian don vi van-dé dbi véi nguoi Viét hién dai 1a viét lich-str nao day
va viét ra sao?

Hoang Khé&i Phong da thanh céng cho thdy Hoang Hoa Tham la mét bi kich cla lich-st,
mot phan anh hiing vi hanh ctr dau tranh cGia éng da cung ltc chuan bj cho cai chét cla
chinh 6ng va nhém clia 6ng. Lich-sir ma tac-gia ké va cb tai tao qua thé loai tiéu-thuyét
la lich-str m&t thtr nghiém nhin lai va tai tao lich-str. Tiéu-thuyét lich-sir tré thanh mot
dia-ban thi nghiém nhan van, véi nhitng yéu té méi hodc dwoc tw duy lai, thdm dinh lai!

Diéu kién kha 10i xa dé co thé nhin lai lich-st, tra van lai c6 thé da hoi di ma chwa chac
da that da trong trwerng hop Ngwdi Tram N&m Ca. M6t van ban tha thiét, doi hoi va
phirc tap vi d6 ciing 1a tm sw cla tac-gia chung dbi véi dan-toc, dat nwéc. Tac-gid dua
ra cai nhin tlr phwong xa va tir chéi tré nén moét kiéu véi cach lam lich-str va van-hoc
minh hoa clia trong nwéc. Vi mudn [a mét cai nhin ndng déng, do dé cé thé tac-gia sé
phai viét lai tap dau khi xong tap cubi? Du sao di nira, lich-sir Viét Nam khéng hé tinh,
chét, qua cac thoi dai, ché dd, do d6 chwa thé cé mét lich-st nhw chan ly mudn doi, cb
dinh, c6 thé dap &ng, tra I&i thda dang moi thac mac, wu tw vé chan-ly lich-st! Viét tiéu-
thuyét lich-str do d6 la di tim lich-st» va chwa chac da tdng két dworc lich-str do!

I.

Chung t6i da c6 dip dinh nghia va phan biét tiéu thuyét va lich-s: "Van va s, van
chwong va lich st, quan hé nhw thé nao? Mot mat, van chwong 1a hw cu va tac pham
la mét cai nhin hodc cach nhin, tién tri, dw bao, médt nhan thire lich st - hodc bén 1& lich
str, clia mot tac gia, trong khi do, lich st 1a mét nd Iwe tim "sw that" chinh xac, khach
quan, khéng thién léch. C6 hay cé dé, cé manh thi ¢ yéu, cé vinh quang thi ciing cé
that bai phai cang dang vai lich sir. Tuy vay, chuyén viét siv cling khéng dé gi khach
quan, nguoi viét sir thwong la quan 1&n ctia mot triéu dai, ché dd. Va lai chuyén doc st
cling tly cach doc va ngwdi doc, véi nao hanh trang, nao tw cach! Viét siv nhw vay ciing
la mot cach nhin lich s, tuy thei, bwde di lich st va triéu dai ma cé nhiéu van ban lich
str, ¢ khi tré thanh nhirng trd néi déi, b tinh l1am sai lac lich siv. Vay c6 thé cé "ban
chét lich s&" khach quan, vuot khong gian thoi gian khéng? Thién nght day la khong
twdng! V& phan tiéu thuyét lich st, chiing 1a mét cach tra hdi va nghi van qua khir dé
bién minh hién tai va chi hwéng cho twong lai, qua trung gian mét hay nhiéu tac gla
Nhw vay, ching ciing la nhirng tiéu thuyét luan dé khi dat lai van dé, di kién lich stv, dé
ra luan d& méi, mwon di vang néi chuyén hién tai, cé thé cé y chéng lai bwéc lich sir
hoac trat tw xa hoi dang cé (ngoai bang dé hd, doc tai dang tri, v.v.). Di nhién day la néi
vé nhirng tiéu thuyét lich str chinh loai, khéng thwong mai hodc nham thi hiéu thap
hen!4".

Tiéu thuyét lich st Viét Nam qua nhiéu giai doan ctia thé ky XX da ching té thuc sw [a
viét vé& con ngudi thoi dai, so véi hién thuwe 1a cai thdy, cai hién sinh, cai cé dé, cai gay
cam xuc, nhan thire. Nhwng rdi ra hién thuc ciing chi la mét do twéng co khi chét ngudi,
vi phéi qua lang kinh, cach nhin. Mat khac, tiéu thuyét lich st hay dwoc dung dé néi dén
tham trang nguwi tri thire chi I&n, ludn thao thire, 16 thoi, khdng dwgc trong dung hay cé
cong khéng dwoc dén bu xrng dang: Nguyén Trai, Nguy&n Du, Nguyé&n Trwéng T,...
cling la bi kich cGa dan téc! Nai bi kich xwa dé that sw noi dén bi kich thdi nay du phan
nao da co khac khi nguoi tri thirc nay ludn thién vi, khac ngudi va dé bi roi vao thai do
"thap nga", dé bi thiéu hoac gay ... but!

So v&i str gia, ngudi viét tiéu thuyét lich st thanh cong hay khong 1a & tai ndng riéng, tai

45



v&, biét xtr dung nhirng séc mau lam ndi ngudn gbc clia sw kién; & cai tai vach ra nhirng
bi &n ctia tam hdn con ngwdi, nhan vat lich s, nhirng tdm hén v&i nhirng bién chuyén
cao thAp ma nha viét st thuwerng phai bd qua, & ca tai thi vi hoa, tiéu thuyét héa nhirng
nhan vat lich st. Nhan vat lich siv can "séng", tiép tuc séng sau khi ngwdi doc gap sach,
khac véi nhan vat str da dwoc déng thuan bai thdi gian va lich st, hay bat hanh thay,
b&i "tap thé"...ca Ién! Tuy nhién nhan vat lich st phai & lai tdm thuwéc con ngudi, chi
khong thé ngw v&i than thanh khién con nguwoi phai véi cao méi dén dwoc!

M6t khia canh khac can xét [a nguoi viét tiéu thuyét lich s [a si hay tri? Lich str tirng
cho thay vai trd nguoi tri thire cé gidi han. Viét tiéu thuyét lich s lai con gi¢i han hon, vi
thién kién va nguy bién dé cwdng bach ndi dung cho giai cp tri thirc hodc vi tw hao vé
trach nhiém. Thién nghi, nguwdi tri thirc khéng phai Ia con ngwdi hanh dong toan dién,
ho lam lich st trong gi®i han cia chinh ho. D6 la ly do trong La Trahison des clercs,
Julien Brenda du da viét vao nam 1927, da nhac nh& nguoi tri thire phai kiém lai st
mang nhap cudc ctia minh. Theo 6ng, chu nghia, chinh tri, tham vong,... s& dwa ngudi
tri thirc va van nghé si xa lan vai trd chinh cla minh, éng dwa thi du chi nghia Marx va
ca chi nghia xa hoi doi dan chi nhwng lai ap dat doc tai va hinh thirc chi nghial Ong cé
cai nhin tién tri khi cho rang thé ky XX 1a thé ky ctia nhirng té chirc tri thirc tao han thu
chinh tri (siécle de 'organisation intellectuelle des haines politiques)5. Karl Marx, Mao,
v.v. ndi tiéng xui dai va cudc chién & Viét Nam vira qua la mot thi du dién hinh thién can
clia tri thirc, ma mét 16i xin 16i hinh nhw chwa dd khi bao triéu ngudi da phai nga xudng.
Vay ma nay van cé nhirng ngudi ching t6i goi la "nguy tri thirc" van bay trd tri thire day
ddi hodc tw cho vai-trd stra dbi lich st da qual Gidi viét lach cling roi vao cling tinh
trang khi trén da thanh coéng véi vai truyén ngan hay tiéu-thuyét (nha tho it hon!) lién tw
cho ¢c6 "sir mang" I&n, rdi lach, di tit qua Iinh hat chinh-tri, van héa hoac xa hdi!

Dén day thién nghi cé thé phan biét hai hang ngudi viét6. Loai thir nhat nhw Nguyén
Mong Giac (qua Song Con Mua Lug), Nam Dao (qua Gi6 Ltra, DAt Troi7) viét vi tri, ho
mudn nai Ién diéu mudn ndi, mubn dat dén V@i ngwdi doc, cung trwdong hop véi nhirng
cay viét tiéu thuyét lich sir thdi minh hoa & mién Béc va ca nwéc tir sau 1975, 1a cwdng
bach lich stv, cw&ng ép nhan vat lich st vao mé hinh khé cieng cia mét ly twéng tuyén
truyen mot y dé! C6 ngwdi nguy bién, dé tdi, chay toi, v.v., rd rét muébn ding chuyén
xwa dé noi chuyén d&i nay va cé muc tiéu chinh tri, lich sw mot cach viét binh luan thoi
sy bang phwong tién truyén doi xwa va lich str, nan ban nga thir hai cho nhan vat nhat
la nhan vat chinh. Day nén goi 13 1a st thoai va truyén ky tiéu thuyét héa hon la tiéu
thuyét lich st! Ho muén phé phan mét ché dé, chd nghia,... nhwng ngwdi doc tinh y sé
nhan ra muu do thé hién trong tiéu thuyét va chua chac da thuyét phuc dwoc nguoi doc
hém nay noi gi dén sau nay. Xet cho cung, cac vi do - cling nhw Nguyén Gia Kiéng trong
Té Quéc An Nan, cubi cung da huyen thoai hoa cac nhan-vat va lich str! Nhw vay néu cé
nguwdi viét tiéu thuyét lich st c6 ddi tra, nguy bién thi dau co6 khac gi nhirng bién gia thoi
Khdng-tlr va ca thdi Jesus bén Trung-déng?

Loai thir hai gém phan I&n cac tac gid trwdc dé nhi thé chién, réi Phung Cung, roi
Nguyén Huy Thiép, TrAn Huy Quang, ...gan day thém Hoang Kh&i Phong, L& Minh Ha,
v.v. viét tiéu thuyét hay truyén lich st 1a vi tAm long ddi véi dat nwéc, vi cdm xtc. Cac
tac-gia nay chirng té nd-lwc xét lai lich str d& ma dé cao, tiéc ré, thwong cho ngudi xua,
viét v&i cdm tinh van hoa! Noi chung, truyén dwng trén nén lich s hay ngoai str, cac tac
gid gl gdm tam sw, "lam lai" lich str, phé binh cac triéu dai. Thwong cac tac-gia dwa ra
cam nhan vé lich st ctia ho! Cé thé ho viét vé con ngwdi hdm nay hodc la mét cach di
tim dat cai Chan Thién My, cai thAm m§ van chwong. Ho viét dé chia xé, nudi tiéc va ca
hdi han! Trong khi lich-st chi ghi sw-kién, bién cb véi nhirtng nhan danh lich-str, cac tac-
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gid cho ngudi doc thay cai Tam cla ngwdi xua - ma dbi twong "ngudi doc" dbi voi
nhirng tac-phdm nhw Ngwdi Tram Nam Ci, con 1a nguoi doi sau. Cai Tam & day ndi két
dat vai troi, qua-khi voi hién tail Va my-hoc ca nhan & day phuc vu cho sy that tap-thé;
my hoc ndm & sw trinh bay véi ngwoi khac, voi tap thé!

Téac-gia viét tiéu-thuyét lich-str, néu khong tw cho minh mét thién chtrc, thi cling it ra y
thtee viéc minh lam. Hoang Khoi Phong da lam cong viéc dé s, v&i tam nong cua mot
con ngwoi tvng suy nght vé con ngwoi va lich- -st hién dai, cia mét nha van dan than,
khéng trén tranh trach niém cong dan, nha van! Khac v&i moét Nguyen Huy Thiép sac
bén, lanh Iung, mudn vuot [én trén lich-str va hau qua hién tai d& hwéng téi nguyén ly
tdi thwong cla... con ngudi, cha ... tam thive Viét Nam! Ciing khac Nam Dao, Nguyén
Mo6ng Giac muén hwéng téi mot muc—dl’ch nao dé, mét ly giai nao do, tw cho co sk
mang tim sinh 16 m&i cho toan bd dan-téc, mot thw tiéu—thuyét luan dé cuéng ép, co khi
gan v&i thé loai "tam ly chién, st thi"!

Il

V& phwong dién hinh-thrc va thé-loai, Hoang Khéi Phong da kha thanh cong dién dat
nhiéu tiéu biéu clia con ngwdi dat ngan nam van vat, lam cho ngudi doc yéu mén con
nguwoi van-héa noi d6 (nhw trang 454-455, v.v.), nhuw Khai Hwng da thanh céng thoi tién
chién. Mét sb nhan-vat lich-sir dwoc tac-gia thanh céng trinh bay té chi khi cao, long ai
quéc dat dao nhwng bat phung thdi. Dwéi ngoi but tac-gia, hinh anh nhivng Tén That
Thuyét, Tén That Pam, Nguyén Thién Thuat diing liét nhwng déng thdi gay cdm thwong,
twdng tiéc cho van sb dan-toc. Nhirng hanh ctr va ngén tir clia mot sd nhan-vat lich-str
kha linh dong, dung la clia nguoi thoi dai dy. Vi thé da thanh cong gay xuc dong, hap
dan tw nhién - nhw vé Tén That Dam, con Phu Chinh Dai Than Tén That Thuyét (tr. 545-
6). Chan dung oai diing ctia Tén That Thuyét - dwoc ngwdi Tau cw dan noi éng song
lu vong sau khi khéi nghia that bai, goi la "da thach 1&o0" vi bao hén nuwéc 6ng chuyén
qua luw®i gwom méi ngay 6ng "chém nhau vao méy gbc cay, may tang da quanh nha" (tr.
531). Tac-gia thém "hinh anh cé vé oai hiing, nhung thé lwong qua” (tr. 557) nhéat la ddi
v&i chirng-nhan canh bi dat éy lai 1a cu Phan Boi Chaul!

Viéc cu Phan Chu Trinh cét bui téc tré thanh bién cé. Bui téc thei dy von dwoc xem la
thé thdng, 1a mét phan than thé sinh thanh, tré thanh bién cé vi tr nay dwoc xem "cai
bui téc nay l1a mét ha tuc, trang phuc cla ching ta ciing thé (...) Bo dang bén ngoai phai
thay dbi trwdc, sau d6 méi hong thay déi dwoc bén trong..." (tr. 497). Day la nhirng con
ngudi thoi lich-triéu, thoi dao Nho, tw xt: "Quan trong la phai dwgc song cho ra con
ngudi, thi nhién hau mudn 1am gi thi 1am, néu khéng dwoc sbng cho ra con nguwdi, thi
co lam gi chang nlra cling thanh v6 dung ma théi" (tr. 103). Tac-gia co nhirng vi von dac
biét: "Cling nhw 6ng Dé va 6ng Sy da phai bd lang ma di, chi vi khéng sbng néi trong
mot cai lang ao t nwéc dong. Con nguwdi ta thi chén chan trong mét chd hét nhw nhivng
cai cay. Mot loai cay khong co dwgc ca mot cai than, trwdn bo trén mat dat nhw nhirng
giay khoai lang. Ciing c6 thé 1a mét loai hoa mau phu nhw lac, 6 dwoc trong xen gitra
hai mua lGa. Cai Tuét 1a mét cai cay nhw vay..." (tr.114).

So v&i Séng Con Mua Li va Gié Lira, nhitng canh ta chién tran, nhirng cudc thw hiing,
phuc kich, tan céng,... trong Nguwdi Tram Nam Ci kha sinh déng. Mét phan tac-gia da coé
kinh nghiém trAn mac, phan khac tac-gia dé tam tw minh vao tirng nhat gwom, tieng mdi
tén, vién dan, trng nan nhan,... ma ca trong nhirng tinh hudng nguoc lai, & nhirng nhat
dao x& t&r nhivng anh hung khang chién chéng thwc dan. Canh x t&r Dé Tién dwgc mo
ta trwc tiép & phap trudéng noi dan chung td mo dén xem trong hai s¢, va gian tiép qua
Xuyén, qua am thanh vong lai, l& mét trong nhirng doan ta tai tinh, dang dem vao sach
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giao khoa (tr. 104-8). Lwong-tri béng chot vwot Ién trén han tha: "Chi co troi moi co thé
quyét dinh cho so phan cua con ngwoi. Moi cai chét gay ra bdi con ngudi, véi con
nguwoi déu la nhirng viéc bat thwdng” (tr. 107).

Nhirng canh du tri - kha nhiéu trong subt 864 trang, cé canh bi thiét, déu tri di dén thw
hung: "Tran giao d4u tay déi gitra hai tiéu twéng kéo dai vira ding mot khac. Mau cla
hai manh hé vuwong day mét khodnh dét. Sau cung Lanh Tuc nhd mét thé vé gia truyén,
da phat mét dwdng dao chat ngay mang mo déi tha. Ludi dao ngap nlra than nguoi,
ruét gan ph0| ra cung voi than nguoi d6 xubng. Xen ké véi nhirng mo’ rudt long thong
ncra trang ntra hong do la mot tui mat xanh [&. Lanh Tadc dét nhién nay long yéu mén débi
tha vira ndm xudng..." (tr. 212-3). Ma nhirng canh tri thién nhién, dat nwdc hung vi cia
mot viing dat nwéc duwgc Hoang Khéi Phong tai tinh md ta, nhw nhirng birc tranh sau
nhirng tran danh I&n, vi chi lic d6 con ngudi ("du khach", nguwdi doc va tac-gia) maoi
nhin thay cai dep that cla thién nhién, ctia canh vat nay hét vo tri, vé cam!

Tinh-yéu déi Itra dwdi ngdi but ctia Hoang Khéi Phong ndéng nan va ca lang-man, nhung
khéng qua sb sang, thé tuc doi thwdng nhw mot sé nha tiéu-thuyét lich-sir cung thoi
(Nam Dao, Tran Vi, Tran Nghi Hoang,...). Canh tinh-yéu cla nhirng con ngudi dan than
tranh du nhw Ca Tuyén va Xuyén, Cai Son va Nu (tr. 684-6) goi cam. Ciing nhw nhirng
canh c6 Ba Can phai ldng 6ng Dé (tr. 255-263).

*k%

Cac tac gia tiéu thuyét lich st c6 thé hién dai hoa, bién hoéa ngén ngi, nhan vat,...
nhwng c6 thé nao tin twéng ho cé thé ndi Ién "tam hén" cla cad mot dan tdc? Con ngudi
hém nay khoa hoc, mét gbc, xa dan nhirng huyén thoai vé ngudn gbc, lai mudn tim lai
gdc gac, nguyén Gy van hoa qua tiéu thuyét lich sir? Xét cho cung, tiéu thuyét lich st
hay lich st, van hay s, réi ra ciing |a trd choi ctia con nguwdi, clia gidi ma va nhét 1a
thuyét phuc! Mé& ra cho thé hé twong lai, phai bd am anh cla qua khu, lich st, chanh ta,
v.v., nguoi viét tiéu thuyét lich sir méi co6 thé thanh cdng dé lai cho ddi nhirng tac pham
van chwong lén!

Lich st c6 anh hung va phan déng, phé phan tt xau cong toi ludn 1a chd quan tir cai
nhin th&i dai, phe nhém. Sy that do dé chi la twong dbi. Nhirng chuyén tan bao, loan
luan, sai quay,... day day trong lich st tir khi cé con nguwdi. Lich st ludn cé hai mét, thoi
nao va & dau ciing vay! Cudi thé ky XX vé kinh t&, chi nghia hau-hién-dai Iui tré lai mot
thé ky, vi lai cUng quyén lyc kinh té, du nay 6 nhitng hinh dung ttr méi nhu "hoan cau’,
"siéu khdéng gian", v.v. Nghlch ly tat yéu cha lich st cting nhw van chuwong la sw xuét
hién va banh trwéng cla cai mai-rat-ci, néi méi tai-xuat thi dung hon!

Sau chién tranh, & Viét Nam, ngwdi sdng tim cho dwoc xac ngwdi than va ca déng doi
da chét vat vuwdng trong rirng, noi khuét, va ca nan nhan cua tha tiéu va dau-té tr qua-
khr 50, 60 ndm. Tim khéng dworc, con ngudi nhe dén thay béi, dia ly va ca 1én dong, ...
Gidi cdm but va lam phim anh nguorc lai, ddo mé cac nhan vat lich str, c6 thé noi
Nguyén Huy Thiép, TrAn Huy Quang, Trang Thé Hy,... 1a nhitng ngudi dan dau, sau d6
ca mot "ddi ngd" tri thire, thwong mai dua ao theo quat md ngudi chét! Chién tranh, hoa
binh, tham vong, tinh yéu, hanh phuc, sy sbng va cai chét, v.v. Thoat nhin thi cac dé tai
c6 vé duwoc 1ap lai, nhw nhirng dé tai vinh ctru. Tuy nhién Ngwdi Tram Nam Ci cho thay
lich-str dwoc viét, dwoc vé lai, mot cach méi mé, khong trung hop véi 16i mon cla
nhirng cay viét bat chuwdc, hao danh, thiéu tai hodc réng néi dung, khéng gay dwoc hdn
cho tac phdm! Hoang Khéi Phong c6 vé tranh dwoc nhivng can bénh tw hao 16 bich vé
gia tri cGa qua-khtr, cia mot s6 nhan-vat lich-st, va ly twéng héa qua da nhivng diéu
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hay con khic méc!

V& khia canh tac gia, v&i thé-loai tiéu thuyét lich s, néu khéng thanh cong - va thwéng
la nhw vay, tac gia bién mét, nip dau dang sau tac phdm, ndi dung, cai dwoc ndi ra,
phai noi I&n, phai nay phai no. Riéng Séng Con Mua L, Gié Lira |4 tac phdm tham
chiéu, 1a lich stv, |a thoi gian va khéng gian dwoc néi dén hon 13 tac gia. Nhat 1a vé nghé
thuat van chuong, miéu ta, thi Ngwoi Tram Nam Ca vwot trdi. Nhirng canh twgng hung
trang, nhirng sy kién dang nh¢, déu dwoc ngodi but Hoang Khéi Phong cham séc, nang
niu. Trao phuing, cham biém néu c6 thi ciing d& khéc dé cwdi, thay vi trich thwong nhw
& mot sé nguwdi viét tiéu thuyét lich-str khac! Chi méi hai tap, nhuwng Hoang Khéi Phong
da chirng t6 ban lanh nha van "lam cha tinh hinh" tac pham tiéu-thuyét lich-s& ctia minh,
ca mot hé théng dé tai dwoc ndi két, lien hé va bd tiuc cho nhau mét cach thanh thao;
soi day xuyén subt tdc phdm dwoc co dan, nhwng ludn hién-dién va chang chit ndi két
véi nhau! Chwa biét Hoang Khéi Phong sé dan dwng tiéu-thuyét lich-s&r nhirng phan ké
tiép ra sao, nhwng c6 nhirng khoé khan ciing nhw dé dang. D& vi cang gan thi tac-gia co
thé biét qua, kinh qua, c6 thé da tirng tham gia, héi han ngwdi trong cudc, nhwng khé vi
tac-gia phai van dung nhiéu ly hon cdm tinh déng thdi cho nguoi doc thay dwoc quan
niém my hoc, du chi 1a bang bac, qua cAu-tric tdc pham cang da dang cang khéng gian
don thi cang thanh cong!

Lam sao dé thoat nhirng &m &nh clia qua khir va c6 cai nhin trong subt, diéu gan nhw
b4t kha? Diéu kha-thé la co cai nhin da dién, cé tinh phé phan va nhan ban, sé phong
phu va hiru ich hon! Van hoa cling nhw gia tri lich st la cai con lai, va la ctia cac thé hé
sau! Va ngudi Viét Nam co vé thich séng lich-str, da qua thi dm chat, thay vi séng cai
hién thwe trdm phan tram, vi thé cé nhirtng nguoi thich han hoc, tra thu ca nguoi chét!
Viét tiéu-thuyét lich-st» trong hoan canh nhan tinh do, 1a mang 1&n vai va dé nang tam-
thirc mdt sb ganh nang lich-si!

Thang 11-2003

1 Ngay N+: hdi ky, do nha Van Nghé (Westminster CA) xuat-ban, 1988, 272 tr.

2 Hai tap dau da xuat-ban mang tiéu-twa Trén NGi D6i Yén Thé: Tap 1 xuét-ban lan dau
do nha Pai Nam (Glendale CA, 1993, 433 tr.), tdi ban nam 2002 cung nam xuat-ban
Quyén 2 do nha Ngudi Viét (Westminster CA, 2 Quyén, 864 tr.).

3 Nguyé&n Manh Cén. Dem Tam Tinh Viét Lich-Str. Sai-Gon: Nguyén Binh Vwong, 1958.
200 tr. (ky Nguyén Kién Trung); Lac Pwdng Vao Lich-Str, Quyén 1: 1945. Sai-Gon: Giao
Diém, 1966. 294 tr. Sau khong thay xuét ban tiép hai tap vé thoi "dang tranh 1945-1946"
va "khang chién 1946-1954" nhw da loan béo.

4 X. Nguyén Vy Khanh. "Vé tiéu-thuyét lich-s&". Cha-Dé, 4, mua déng 2000, tr. 90-125.
5 La Trahison des clercs (Paris: B. Grasset, 1927), p.? . Gan mot thé ky sau, 2003,
Herbert Lottman (L’écrivain engagé et ses ambivalences, Eds Odile Jacob, Paris) va
Jean-Claude Guillebaud (Le gou"t de l'avenir. Eds du Seuil, Paris), minh chirng va xac
nhan quan diém phé phan cla Julien Brenda.

6 Chung t6i khong liét ké vao hai loai ké day nhung an pham thwong mai hoac nguoi
soan ra ching mudn co... "tac-phadm", nhixng 4n phadm kha nhiéu trén thj trwérng sach
bao trong cling nhw ngoai nuéc!
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Truyén mét ngwoi linh gwong mau

"... Trong vi ta nay, mét t& chirng chi.
Mét nwéc réi con higu lyc hoi lau.
Chiéu Iwu lac chot thuwong to gidy ci
Tai té cwoi gio gia han & noi dau?...”
Cao Tan

1- C6 mét loai van chwong t6i rat ghét, d6 1a loai... tan. Xin thwa day khong phai la tan
gai, méc du da 1a dan éng thi ai cling qua cai ciu tan nay ca chuc lan truwéc khi cudc doi
yén bé gia that, dau vao day. Va khi ddi da dau vao day roi thi khén hdn nén cé modm thi
cap, ¢ nap thi day kéo khong rat la phién. Cai loai van chwong... tan day doi khi con goi
la van chwong suy luan va dién giai.

D6 la nhirng cai truyén ngan, tly but hay doan van clr & mét hai trang 1a phai c6 trich
mot cau tho, mdt cau hat, hay mot cau danh ngén. Tt nhién nhitng cau tho d6 phai la
cla cac thi si ndi danh, trong nhirng bai tho tuyét tac. Nhac ciing vay, khéng ai dai gi
ma trich nhirng cau trong cac bai nhac sén kiéu tién linh tinh lién.

T4t nhién vé danh ngdn khéng ai trich 1&i... phé Ky. Dé 1a nhirng cai truyén hay nhirng
doan van hét nhw mot cai 4o va chang va dup, manh no chdng lén manh kia, bat ké mau
sac, bat k& nguyén liéu. Nhitng cai truyén nay néu cat bd hét nhirng cau trich va phan
binh luan hay goi y lién quan dén phan trich, thi tac gia khéng con gi ngoai cai tén va
nhirng hang chir dau Ngé minh S&. Loai van chwong nay tuy nhién gay rat nhiéu phan
kh&i cho khéng it nhitng nguwdi dang can mot cai gi dé bén canh nhirng cai nha rat to,
rat dep va nhirng cai xe rat chién.

Nhirng cai truyén ngén hay tly bat loai nay, 1a nhivng dong chi rat kéu, 16n nhdn nhirng
t ngr. Nhwng qua that bén trong nhirng dong chir d6 khdng cé chéat séng, khéng cd
hon. D6 1a nhirng cai truyén ngdn mang doi séng cla nhirtng cay tdm glvi, ma cac tac
gid cb viét cho day trang sach, ndm khuw khw lay nhitng vat 4o cltia cac dai thi si, nhac sf,
cac nha van I&n, cac danh nhan va twédng chirng nhw sé nwong vao dwong di clia cac vi
nay nghénh ngang bwéc vao van hoc hay lich str. Hinh anh hét nhuw mét cau bé khon
I8i, coi xi-né cop di Iéo déo theo saucac nguwoi Ién qua mat nhan vién xé vé.

Thé ma hom nay t6i phai ndm vat 4o clia mét 6ng ban van la nha van Lé Tat Diéu dong
thoi 14 thi sT Cao Tan, mwon d& éng bdn cau tho d& dan vao cai truyén ngan viét vé mot
dng ban khac cla toi. B&i vi sudt hai mwoi nam van hoc mién Nam, dac biét la van nghé
quan ddi, khdng cé mot 6ng thi s nao lai bd phi thi gi¢r viét vai chir vé mét anh... Quan
Canh. Thiéu gi nhirng ngudi linh anh hung mi xanh, m dd, mi nau, mi den dé& ma ca
tung. Ai lai di lam tho vé mét anh chuy&n mén théi tu huyt bat béd nguwdi khac, mét ca
vui. Phai doi dén khi tan hang ma khéng cé co héi.. c6 gang, trong mot
chiéu lang thang noi x(r ngudi méi cé moét thi si nght vé qua khir, luc vi thay mét cai can
cwée, gidy chirng chi tai ngi, hay la gidy phép gi d6 dé ma nhé téi cai noi phai dén dé
gia han. Cai noi gia han dé chinh 1a cai ddn Quan Canh, ché cta 6ng ban téi, nhan vat
chinh trong truyén nay.

T6i cling xin can than ma thwa rang téi cling 1a Quan Canh, nhwng dit khoat téi chua
bao gi® 1a mét ngwdi linh gwong mau, t6i bi phat nhoe ca nguwdi ra, va theo I&i Chién toi
la mét thang ra ngd, ké tlr nay khéng nén néi vé quan doi, né ky... Do dé truyén ngan
nay dt khoat khdng phai 1a hdi ky cua t6i. Nnwng nhan vat thi c6 that. Téi co ca hinh
chup 6ng ta va néu cé ai khong tin, xin lién lac v&i toi dé téi cung cap sb dién thoai.

Ban t6i tén Ia Chién, m&i sang My trong chwong trinh H.O.
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Phai doi t¢i khi khong con Quan Déi niva, trong mét IGc budn tinh 6ng Cao Tan mai
nhé téi nhirng hoat ddng cla binh chidng chung téi, va cé |1é day la nhirng cau tho duy
nhét cé lién hé t&¢i mot anh Quan Canh, thi con doi gi ma khéng ndm cai vat 4o cla ong
Cao Tan, nha tho tiéu biéu cho tam trang nhirng nguoi ly huo’ng trong nhirng nam dau
lang thang noi xt la qué nguoi. Phai vd gdp may cau tho ctia 6ng dé dan vao cai truyén
ngan nay cho banh.

2- Nam 1966 Chién hai mwoi lam tudi, dwgc thang trung Uy ciing y hét moi ngudi sau
khi d&@ mang thiéu uy hai nam. Anh lam Quyén Dai Doi Trwedng mét Dai Boi Quan Canh.

Thoi d6 1a thoi chién. Noi anh dén tra lai la mét vang dat nhiéu giao tranh cho nén t
thoi bat tiét moi nguwdi déu mac quan phuc tac chién, noi cho gon la dé tran. Nhung
trong ti cGa Chién luc nao cling cd moét b dé vang de di phep, nép Gi thdng nhw dao
cao, mii casquette den, mau mi riéng khéng gidng mau mi cha bat cir mét quan binh
chuiing nao bé trong mot cai bao ni-lébng vi s@ bui bam. Bén canh bé quan phuc di phép
nay la mét bd dé hanh sw ctia Quan Canh gom du |& bd tir day coi, day danh dw, day
biéu chwong, day chién thdng, bang tay Quan Canh hanh s, nit da danh si-ra béng
loang, va mét cai mi nhwa cé son hai chir Q.C to td bd, ma linh trang hay goi dua la
nén cé léc. Linh trang ciing hay doc hai chi¥ Q.C Ia quy chuia hay 1a quynh cang. Thu
that 1a t6i chwa bao gi® mac day du bo dd via nay vi t6i qué, nhung Chién thi thinh
thodng anh mé&c mét cach trinh trong nhirng khi can phai lam gwong cho linh.

M®éi sang the hai trung Uy Chién dai doi trwéng di duyét dai dodi noi san co&. Chao co
xong bao gi¢&» anh ciing bé mwoi, mwoi 1dm phat d& khen ngoi nhivng ngwdi linh tét, la
ray may cau ba gai, doc nhat 1énh, huén thi ctia cac cap chi huy tbi cao trong quan doi.
Chién chi huy don vi voi ve diém dam cGa mot st quan tré tudi, co hoc.

Trong vong sau thang ngén ngui anh lam thay déi bd mat don vi. Trwdc anh don vi cd
nhiéu nét cla quan doéi Phap con sét lai, gitra quan va linh 1a mét khodng cach xa. Chién
thwc sy coi quan doéi lIa nha, nén nhirng ngwdi linh ctia anh coi anh nhw la mét nguoi
anh trong tinh huynh dé chi binh thwc sw, ché» khéng phai 1a diéu chét luéi dau moi. Do
quan ngl ctia Chién dang dep ryc r& thi Tét Mau Than nd ra trén toan quéc.

N&m Mau Than Céng San tan cdng va da xam nhap vao dugc thi xa cé don vi clua
Chién dén trd. Pon vi cla Chién vi nam han & ngoai B6 Tw Lénh Sw Doan, nén phai
chién dau don doc dé gitr vivng dwoc vj tri. Anh gil¥ vi'tng dwoc doanh trai clia anh sau
vai lan bi phao kich, dét kich cing nhw tAn céng. Trong ba ngay d6 dai d6i do Chién chi
huy bi chét vai ngwdi linh, va bi thwong kha nhiéu. Trung Gy Chién dai doi trwdng 1a mot
trong nhirng ngudi bi thwong nay. Anh la mét trong sé rat hiém si quan Quan Canh
dwoc twdng thwdng anh diing bdi tinh véi ngdi sao bac, dwoc tuyén dwong cong trang
trwéc Sw Doan va ciing duwoc ca chién thwong boi tinh trong dip nay. Nam bénh vién hai
thang xong anh dwoc thdng cAp dai Gy va thuyén chuyén di don vi khac.

Chlén va t6i hdi nhé cung hoc mét trwong, mot 16p dén khi I&n di linh cung mét khoa,
réi dén cung nganh. Ra trwdng thi moi ngwoi mét tiéu doan. Mai cho t&¢i ndm Mau Than,
Chién ma&i dbi vé cung mét don vi véi toi. Néi cho dung ra thi day la don vi thir sau cla
t6i, con Chién thi mé&i l1a don vi tht hai sau ndm nam r&i khdi quan trwdng Tha DBuc.
Gap lai nhau tay bat m&t mirng, sau nhirng tham hdi thwong tinh, t6i vAn may tao véi
Chién thi anh nghiém mat lai néi:

- Hét gi®» lam viéc thi tao vé&i may 1a ban, nhwng khi nao trong gid 1am viéc va trong ltc
t6i mac quan phuc yéu cau trung Uy goi tdi bang cap bac.
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Xem chut nira thi t6i cho Chién &n mot ta nhirng cua khong ngon. Toi da tirng co kha
nhiéu ngay phat vé toi vo & v&i cac cap chi huy con 1&n lon hon Chién va Chién biét
didu nay hon ai hét. Trong binh chang cua t6i ¢6 kha nhiéu anh thwong ddi ha dap. Toi
da trng cho mét anh thiéu ta hdc &m nhét trong nganh cla téi tirc dén d6 nghet thé, ma
khong lam gi dworc tdi hon la thuyén chuyén t6i di noi khac.

Thé la tring ké cta toi rdi. Toi coi quan doi la chd dé di giang hd. Chwa day ndm ndm da
dd bén vung chién thuat thi cai tiéng ba gai chac 1a phai &n tram. Toi biét rd Chién thé
nao thi ngwoc lai Chién ciing biét ré vé t6i y hét nhw chi trong ban tay vay. Doi cho t6i
thd xong vai cai Chién buia thém mot cau:

- Trung Uy dirng quén la t6i v&i trung dy choi v&i nhau dén nay la hai chuc nam. Hoén
vai t6i bay gio la toi tang cho vai ngay trong quyen han phat cta t6i, réi hét gi®’ 1am viéc
néu trung Gy muén dot danh béc thi t6i clng hau trung Gy dwoc vai hiép. Nhan tién ciing
théng bao cho trung Uy biét trong may nam xa nhau, trung Uy chi lo dé gai véi lam tho,
con phan t6i thi toi da co cai dai den Thai cuc dao.

Téi tirc cau sau hon la cau dau vi né ndi lén hét tat ca nhirng cai gi toi thua Chién. Hoc
thi ca hai thang nhw nhau, nhwng da banh, boi 16i, béng ban, nhu dao cai gi Chién ciing
banh hon toi.

Cudi nam 68, téi ciing cho ngap pha| rudi 1én dai Gy nhd da bj duwa ra Phu Québc lam
viéc, lai gitr hai chirc vu c6 cép sb thiéu ta nén méi dwoc thang cap déc biét. Tai glri cho
Chién mét cai thu bao cho Chién biét tdi cling da la... dai Gy nhw Chién. T6i nhan dwoc
thw tra I&i 1a du thé nao, t6i van phai chao trwdc vi Chién tham nién hon toi nhirng chin
thang va... mwoi ngay lé.

Nhéan ducrc thw trd 16i cha Chién xong, sdn gidy ngay trén ban lai la thw quan doi,
khéng phal dan tem t6i g¥i cho Chién dung moét gidong gdm ndm chiv C, ké d6 1a mot cau
tai bat néu khéng doan dwoc goi dién thoai cho t6i, téi sé dich cho nghe nam chir C dé
la cai gi. Chién ciing chang thém goi thanh thir t6i cling khéng c6 dip gidi thich cho
Chién biét nam chir C d6 1a:” Chao Cai Con Cu Cac” Bang di vai ndm t6i va Chién lai
dung nhau trong mét khoéa tham muwu trung cép & Da Lat. Nhan noi &n chén & xong
Chién moi téi va hai s quan Quan Canh khac di udng ca phé & quan Tung.

Anh na6i véi chung téi:

- C6 t&i ca trdm si quan cac quan binh chdng di hoc khéa nay, t6i yéu cau cac ban nén
gilr mau c& séc 4o binh chiing ching ta cho can than.

Chién chi vao mét toi va tiép:

- T6i chi &n c6 mdt minh 6ng ban cb tri nay thoi. TAi noi o6 hai 6ng nay lam chirng, hé
ma dd dbén ra la t6i kiém c& t6i khén, khén xong roi ti con vé t6i mach éng cu. Ong
dng quén la nha tdi v&i nha 6ng lién hé véi nhau téi may doi.

Thé 1a subt khoa dé t6i cling mon men dwoc liét vao hang nhirng si quan siéng nang
cham chi. Khi man khoéa Chién lai d6 dau, phan t6i dirng thir nam trén tbng sb mét trém
sT quan thu huén thi ciing dang ké la moét thanh tich.

Phai doi téi dip thu huadn & Da Lat do t6i mai thuc sw hiéu rd vé Chién, nguoi ban thiéu
thoi thué xwa. Trwdc d6 chung toéi cung an, cung hoc, cung choi thanh ther cé bao gi¢
t6i nght t&i tim hiéu ngwdi ban lam gi. Téi véi Chién dau c6 phai la cai 16i ban kiéu nguoi
ta hay n6i ban nha binh, tinh nha thé dau. Lai con cai cau: ‘Bac nhw dan, bat nhan nhw
linh’ @6 Ia chi linh théi nao va dan & dau chlr trong thdi chung t6i, linh va dan tuy chwa
duwoc la ca voi nwéc, nhwng cling khdong bao gid 1a ca voi that. Chung t6i da cung 1én
Ién, cung di hoc, cung choi dua xém chut nira thi cung tan moét mo nhé hoc Trwng
Vwong, song it ¢é dip trao dbi véi nhau nhirng y nghi vé doi sdng, vé quan ddi, vé chién
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tranh cling nhw vé tinh cdm trai gai. M6t 1an ngdi ngay Thay Ta chi c6 t6i va Chién, anh
da ndéi voi téi:

- Thé 1a t6i v&i 6ng da toi mat muwoi ndm tudi tré. Cai chinh nghia thi cr mbéi ngay mdi
teo lai. Mwoi nam niva khdng biét toi va dng dang lam gi, dang & dau? Cang luc t6i cang
cam thay cudc chién tranh nay vé ich. Bén nao théng cling vo ich vi that su day khéng
phai 1a cudc chién can thiét cho c& hai mién Nam va Bac vi khéng phe nao cé dd chinh
nghia dan toc.

T&i nhin lai Chién that kj. T6i thdy anh c6 dang mét mai, dé 1a diéu chwa bao gio xay
dén v&i Chién, anh khong bao gi& cé giong bi phdn nhw thé. Anh 14 nguwdi lac quan, anh
la ngudi khong bao gier ddi hdi, thadc mac. Anh chap nhan moi may rii dén véi anh trong
cudc doi.

T6i ndi voi anh:

- Ong thac mac lam gi. M&i 1y vo, méi ¢ con ma sao thé ra nhirng &1 khéng phan
kh&i nhu thé. Ké me doi téi dau hay téi do, thdc méc chi cho mét.

- T6i thém dwoc vo tw nhw 6ng, riéng khoan ba gai thi toi nhwong 6ng hét.

- Tai 6ng ham dwoc 1én thiéu ta nén mai phai g|n gitr cai sé quan ba cho né sach sé,
con t6i dau c6 mudn & linh. Gi& ndy ma cho gidi ngii va cho 1én thiéu ta éng chon cai
nao.

- T6i khong thich cai 16i ndi chuyén bang vi du. Minh sé chang bao gi& dwoc chon lwa,
néu ma dwoc chon thi ca t6i va 6ng dau co di linh. Ong con nhé ngay man khéa & Thi
Pwc khéng? Réi con nhé ‘ngay chon don vi va binh ching khéng? Toi cling chang hiéu
sao tdi v&i ong lai cung vé Quan Canh. Nhung néu bay gio' minh la Nhay Du hay Thay
Quan Luyc Chién thi c6 1& mét 1a xanh ¢ hai 1a dé ngwc roi.

Khoéa minh di Biét Dong Quan mudi 1am nguwdi, bay gior chang con dwgc bao nhiéu. D3
c6 nhiéu luc t6i cho la minh may man, nhwng vai ndm nay t6i nghi khac. Néu bay gi¢
minh phai di Tha Bwec lai khi ra trwong t6i sé chon tac chién.

- Tai sao?

- May ndm nay 6ng ham choi boi téi do [ 1an r0| ong khéng thay nhirng gi dang xay ra
chung quanh chung ta sao? Mét bau khéng khi van duc bao trum tir trén xubng duéi, t
quan ddi sang t&i hanh chanh. O’ dau dau ciing 1a chd mua quan ban twéc, con té hon
la thoi L& mat, con té hon la thdi Nguyén So.

- Thé thi &n nhau gi dén cai vu phai xin di tac chién?

- An nhau ch sao khéng. C tinh hinh chinh tri cai kiéu doc dién véi lai dan biéu gia né
nay trong vai ndm nira chét khéong cé chd ma chén. Bi tac chién dé gitr thém dwoc ngay
nao hay ngay 4y. Mai kia mét no thdi thé xoay van, may ra mién Nam c6 dwoc mét cap
lanh dao dung nghia thi mai cé thé I1&o lai con thuyén quéc gia ra khdi con ba dao nay.

- Me kiép 6ng la hoc trd cu Uu Thién Bui Ky hdi nao vay? Chuwa téi cai thr dai ay, thiéu
ta nhw 6ng lo chuyén trdi sap. Dang 1a hét khon don dén dai. Birng cé héa khung ma xin
ra mat tradn do nghe cha néi.

- Tré rdi, bénh da vo t&i gan ruét roi, thudc tién ciing vé ich ma théi.

Man khéa tham muwu trung cp xong ai vé don vi ndy. Dau ndm 73, sau nam nam mang
lon dai Uy Chién dwoc dé nghj thang cép thiéu ta. Anh lam phé cho mét trung ta cé tiéng
la vira ngu, vira dét, ma lai con hén. Nhwng duoc cai 6ng ta rat né Chién. Co6 gi ma
khéng né vi cong viéc dd hét 1en dau Chién, con dng xép thi cir tha hd ma phé cung véi
bat ap phe.

Thang tw ndm 75 ap t&i. Chién git don vi t&i phat chét trong khi dng xép da l1én lut
xudng tau hai quan cta mot 6ng ban tlr ca tuan & trwdc. Rdi cling nhw moi nguwdi s
quan khac clia QLVNCH, anh di trinh dién hoc tap va bi giam tat cd mwoi hai nam.
Trong mui hai ndm dé anh bi chuyén trai sau bay ché, cé 1an bi giam git & Phi Quéc,

53



noi anh da tirng cé thoi gian phuc vu véi chire vu tiéu doan phé moét tiéu doan Quan
Canh canh gac tu binh Cong San & day vao nam 1970.

3- T6i may mén hon Chién vao ndm 75, 1& dwoc cai than tan ma dai sang M§. Dai lan
nghi vé nhirng ndm thang cii bao gid tri 6¢ tdi cling bi am anh vé nguwdi ban thué thiéu
thdi. Theo nhirtng ngwdi sang sau, da tirng cling di cai tao v&i Chién thi vao trong trai
anh van giir nguyé&n ven con nguwdi ci. Anh ngang mét 1én sdng mét cach than nhién
trwdc nhirtng cha dap vé tinh than ciing nhw thé xac cla cac can bd quan gido. Anh
khéong bao gi® xun xoe, khim nim. Anh ciing khéng bao gi& tham dw nhirng ngay ky
niém dwoc té chirc lén Ut trong tu. Anh khong bao gi® t6 thai do chéng lai nhw nhirng
nguwoi da tirng chét anh hung. Anh hing that sy thi trdm phan cé dén chin mwoi chin
phan chét. Anh chi kién nhan séng va kién nhan gitr nhan cach mét si quan cép ta cla
minh. Thinh thodng c6 dip ndi v&i vai ngudi ban than trong tu, anh cho ho biét anh chua
lam ngwoi hung, nhung khdng bao gio anh hén. Va lai theo anh lam anh hung d6i khi
cing dé thoi, chang qua muoi ngwoi anh hing thi hét chin nguoi do nhivng tinh c& may
man cla sb mang. T4t nhién cling phai cé san cai chat nguoi hung, chtr con trong
ngwdi chi chay toan 1a mau hén, thi khi may man ciing chi [a moét thadng hén dwoc thoi
ma thoi.

Ngoai cai chat anh hung hay hén ha ai ciing phai c6, con ngu®i con cd nhirng tiéu
chuén khac dé& dwng lén nhan cach cGa minh. Do d ma c6 nhirtng nguoi hét sirc anh
hung ma van hét sirc tdm, va cé nhirtng ngwoi hét sirc hén yéu nhung lai la mét nguoi
c6 nhiéu ldng nhan &i, biét sét thwong nguoi.

Chién con néi 1a trong thoi gian & tu d6 anh méi tam hiéu thé nao 1a nhitng con nguoi.
Do sw thanh liém cta anh nén trong nha chang cé cai gi quy gia, khi anh di hoc tap vo
anh phai vat va nudi hai con, chdng d& cho nhirng kho khan cla thei sau 75, nén co khi
ca hai ba nam ciing khéng di tham nudi mét 1an. Nhwng khoéng vi thé ma Chién td ra cau
canh nhirng ngwdi nho xwa kia cd co héi tham nhiing, mua quan ban twéc, nha lau xe
hoi dé& bay gi® cé thira tién bac, déng hd, may anh hdi 16 cho bon quan gido, tham nuédi,
tlep té. Anh ciing khdng bao gio' vi mét miéng com chay ma phai danh nhau, vi mot
miéng thit lon ma co thé 1én 1&6p nhitng nguoi ban tu khac, trong khi phé va tw phé méi
budi toi.

Anh kién nhan séng, gin gitr trng hoi tho, twng clr doéng, tirng 1&i ndi dé quan giao
khong cé co hoi xuc pham dén nhan cach cua anh. Nhuwng dau co phai ai & trong tu
ciing ¢ gang tu than kiéu d6. Trong trai tu da sb la nhirng ngwdi binh thuweng, cui mat
nin thd qua song. Noi chung nguoi ta van gilr dwgc nhirng tinh nghia ci, nhwng nhung
nguoi xau khong phai la hiém. Nguoi xau thi manh mung, ang ten, ninh bo, an cap cua
nhau, ngwoi xau thi tinh toan hon thiét to nhé tirng miéng dwong, tirng qua ot, tirng cau
ndi, trng ctr chi. Chién cam cui sdng, tuyét khdng bao gi& néi t&i chuyén ky niém ngay
thanh [ap binh ching Quan Canh & trong tu, khc“mg tham dy ngay Quan Lwc, bdi vi
chinh anh da tirng noi voi t6i, trong mot 1an ca hai phai soan ké hoach diéu hoa lwu
thdng cho ngay 1& nay vao ndm 68, & vung Il chién thuat, rang cai ngay xwng dang dé
goi la ngay quan lwc phai dugc chon lai. N6 ¢6 thé Ia ky niém tran Dbng Da, tran Bach
DPéang, tran Van Kiép, tran Chi Lang hay la mét tran Iirng danh nao dé trong lich st gilr
nwéc, chir khdng phai 1a mét ngay binh bién cé tinh chét ndi bd ctia mién Nam nhw hién
tai. D4 suy nghi nhw thé tat nhién trong tu anh tranh tham gia vao nhirng viéc té chirc
cac ngay ky niém nay.

Chién hiéu rd hon ai hét ngudi Cong San sé chi thwc sw kiém ché dwoc tinh than cla
mién Nam, khi nao ho danh v& dwoc cai phong cach tiéu tw san ctia nhirtng ngudi dang
nam trong tay cla ho. Ngay nao ma con nhirng ngwdi bo bo lo cho cai nhan cach cua
minh, thi ngay dé Céng San con chwa thé xoa tay tw man. Nhirng hanh vi anh hung tat
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nhién 1a dang kham phuc, nhwng kiéu anh hung bdc déng chi I nhirtng cai c& cho bon
quan giao hanh ha, cha dap toan thé anh em trong trai.

TAt nhién cuing 1a ban tu Chién khong hé chi trich bat ct ai.

Tuy nhién anh binh tdm chiém nghiém vé& hanh vi cla minh ciing nhw clia nhirng nguoi
khac. Anh nghiém dwoc mét diéu con ngudi ta that 1a phic tap, cling mdt con ngudi
sao ¢6 luc anh hung du diéu, ma chi vai ngay sau lai ¢ thé trai ngwoc nhw nwédc voi
Itba. Phan anh, anh ty xoay tré dé séng véi nhirng thdo vat cia mét nguwdi huwéng dao
sinh, ctia mot ngwdi linh dwoc huén luyén. Anh chd tam vao dé séng, sébng nhw mot con
nguwoi. Néu nhirng nguwdi dang giam gitr anh mudn ddng héa anh xubdng nhw 1a mot con
vat, thi nhivng hanh vi anh hing ciing tét, nhwng cé mét cach chéng tra hivu hiéu hon,
cao ca hon 14 than nhién ma séng nhu mét con ngudi, &m thAm va bén bi sbng nhw mot
con nguwdi. Chinh nhirng diéu gidn di nay da [am cho ngwdi Cong San dau don hon, bdi
vi ho hiéu dwoc mot diéu l1a cho du bao tan téi dau con ngwdi cling van la con nguoi.
Cho t&i khi giam gitr mai rdi thi cling phai tha. Anh dén My cham hon t6i muoi sau ndm,
nhwng van la ngwdi ban thiéu thdi cta t6i khdng mot chut thay ddi, khéong hon oan,
khéng trach ctr, khdng budn phién va ciing khéng hé gao 1én [a da tirng cé thanh tich
trong trai cai tao. Anh &m tham di l1am nhirng céng viéc nang nhoc dé cho con anh cé
thé cé thém nhirng hoc cu can thiét noi trwdng 6¢ méi.

4- Ngay Chién dat chan 1én dat My, tat nhién t6i phai di don. Anh khéng hé mét di mét
chat nao con ngudi cii, cé6 mét diéu thay dbi duy nhat 1a hai mwoi ndm da qua, anh gia
di. Bat tay xong, anh day nguoi t6i ra xa mot chut d& cé khoang cach nhin toan bd con
nguoi toi, roi moi kéo lai vai mot cai 6m than ai. Chien noi:

- May ciing van khoéng co gi thay ddi nhiéu. Tao co dwoc doc may cai thw may viét vé
nha, hoéi éng, ba cu may con song do. May cling van la cai thang rudt dé ngoai da, ghet
ai thi dé 16 ra mat. Tat nhién van chuwong may cé d& thdi hon héi trwdce, it nhét thi cling
phai thé. Cai nén van nghé... quan doéi dé thi cling nén thoi di. Cai nén van chuwong...
chéng Coéng do ciing nén ra lai. T4t nhién la phai chdng Céng, chéng thé nao thi tao
chwa biét. Nhung cai kiéu chdng B.M may Céng San doé khéng hiru hiéu.

Chién van c6 16i néi nhw vay, than nhién va di thang vao van dé, khéng quanh co, Up
mé. Vi qua cham nén Chién phai chay nwéc rat. Anh di hoc Anh van budi téi, cai gi
ciing tw 1am, hai néu khéng biét va khéng bao gi dwa vao nhirng gilp d& ctia cac ban
cii. Bi thi bang lai xe, di bac si, di hoc, di lam cai gi anh ciing tw ttc. Anh tap cho ba dira
con anh mot diéu 1a tw tin, ché cé tw ti. Tw ti la con dwérng ngén nhéat d& chén minh ngay
khi con sbng. Mot nam lién anh khong hé dén dam déng, khéng hoi hop, khong doan
thé, khong ai hivu, khéng cuwu nay cwu no. Mot ndm sau, ding mot nam sau ngay tdi My
anh m&i t6i t¢i nha &n com. An com xong anh noéi véi téi tir bay gi® tr& di anh cé thé
tham dw mot sé sinh hoat.

N&m ngodi anh di dw ngay 30-4 v&, anh goi dién thoai mdi t6i dén nha anh udng ca
phé. Dang ubng anh gan ly ca phé xudng ban mét cai chat. Anh héi téi ndm 75 may di
hdi ndo. Toi tra Ii 1a t6i di sau khi 6ng MAu 1&n dai phat thanh dudi ngudi My ra khi
mién Nam, téi vo Biét Khu Tha D6 khong thdy mét xép nao ca, dirng |& ngé mai khong
c6 ai chi huy téi v&, thi hdm sau éng Minh ha Iénh buéng sung.

Téi ra bén tau réi nhay dai I&n mét cai thu sép nhd neo.

Chién cuwoi kha kha rdi noi thé 1a may con kha, may khéng phai la thang dao ng,
nhwng may ciing chwa dwoc ai ky gidy gidi ngd, nhw thé thi trong bao nhiéu ndm nay
trong nhi*ng lan héi hop may coi may la loai nao?

T6i trd I&i Chién 1a tdi dau cé thich hoi hop. T6i I& phé khoai may ché c6 khéng khi twoi
mat ch khéng thich nhitng ché ctr vai phat 1a phai cé nhirtng khau hiéu dwoc gao lén.
Nhat la nhivtng anh hay gao dé quay di quay lai 1a y nhw rang chi mét thoi gian sau la
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diéu ong tiéng ve mu troi dat. Toi khodi lam that, danh that, néu cé vu doé thi tdi nhao vo
that. Cai kiéu danh vé mdm, khuynh dao I&an nhau, chup mi 14n cho nhau, ném bun vao
mat nhau la khéng co toi.

- Nhwng ma may ciing phai tw cho may la mét thanh phan nao dé chir?

Tét nhién t6i tw cho t6i l1a da lam dd bdn phan véi quan ddi néi chung va véi binh si cla
t6i noi riéng. Toi khong cé gi dé then véi minh, nén tdi cling cé quyén tranh xa cai chd
nao tdi khéng thich.

Toi van lai Chién:

- Thé may cho may thudc loai nao?

Chién tra 161 ngay lap turc:

- Tao la mét ngwdi linh binh thwdng, khédng anh hung ma ciing khéng hén. Tao khéng
dao ngt cling khong ra ngl nhw cai anh trung ta nao dé dang dan phat biéu ngay hom
nay. Me kiép tao nghe réi ma vé nha t&i bay gi¢ con lung bung 16 tai.

- P4 1a ly do tai sao tao khéng thich lai nhirng chd héi hop.

Nhirng chd d6 may sé con gap nhiéu ky nhan di si. C& cai anh trung ta ra ngd do chi
mé&i vira phai thdi. C6 nhirng nhan vat héi xwa khi khéng bi... cut ngén tay trd cia ban
tay phai, nghia 1a khéng ban dwoc sing, khéng thé di linh bay gi& thich néi truyén di
khang chién. Ciing dwoc di ldng cam thu Cong San lam cho ngdn tay... moc duwoc ra.

Cai anh m&i moc ngén tay nay hé hao, mang mo ngwoi khac qua mire. Co diéu anh do
chi hé hao nguoi khac déng gop tién ctia va néu can xwong mau, con anh ta thi chi noi
xuéng thaoi.

- May ndm nay tao nghe néi may ciing viét lach ghé gé&m |dm phai khéng? Chir nghia
clia may thi tao biét tir ngay con di hoc. Sao may khéng viét vé nhirng ky nhan dij si ctia
may.

- Viét khéng xué, tao chi cé moét minh véi hai tay ma ky nhan di si khéng mét ngan thi
cling t&i tam tram. Gia du cé viét cham thi mdi tuan ciing chi viét dwoc cho moét vi. P6 1a
viét voi, tam tram tuan 1& la mwoi sau ndm. Tao gia réi dé tao sbng thodi mai di, viét vé
nhirng anh d6 thi du muén hay khéng ciing bi nhirng thir khéng thom dé am vao ngudi.

- C6 céach nao lam bét dwoc nhivng con ngudi dbi tra, gid hinh dé khéng?

- Theo tao thi ctr dé d6 réi thi moi chuyén ciing qua di. VA lai chinh cac di nhan d6 ciing
khién nhau ky 1am, trdng den ciing chi mét thdi gian ngan 14 16 ra lién, may ban tam lam
gi.

- Tha that véi may trong thoi gian tao bi di tu -- hoc tap cai tao cai me gi, tu thi goi la tu -
- ¢6 lan mot tén quan gido ngdi thuyét tui tao. N6 mang nhw tat nwéc vao mat. Trong
mot tram cau n6 chii thi cling c6 muwoi cau no chiri ddng. Va lai cai 16i chtvi khoi khoi d6
thi ai chiri ma khéng dwoc. Moi ngudi cti gdm mat xudng vi then, vi budn, vi nhuc, vi
tre.

May biét tinh tao khi néi truyén ciing nhw nghe truyén tao luén nhin thang vao mat
ngwdi dang néi. Chang hiéu khi anh mat giao nhau tao khéng nh¢ la tao c6 cudi mia
khéng ma tén quan gido gam lén Ia tao khéng nghiém chinh khi nghe quan gido day db.
N6 bat tao di biét giam, cum chan tao trong vai ngay rdi tha. Khi tha ra vai ngay sau tao
cling bi nhét lai vi quen tinh nhin thdng. Trwdc sau nam lan khi thi vai ba ngay, khi thi
nam muoi ngay. La Idm may a khi néi thi gian déi t¢i dau may cir chd muc nhin thang
vao mét hoai 1a cé lic nd ngwong, va khi né ngwong 1a méi cau dwa cai chan day. May
hdi nay tao thinh thoang cé di sinh hoat v& van cho vui, ddi khi minh budn thi ciing nén
di cho gian gan cbt thdi. Tao d& nhin thng vao mat nhiéu nhan vat & hai ngoai nay. Noi
that may nghe sao cé nhiéu lic tao thay kha nhiéu cha ndi & hai ngoai nay phong thai
gidng hét cai mat thdng quan gido ngay trwdc qua. Cé didu khac 1a cai ngoén ngiv &
chiéu nguwoc lai ma thoi.

- Tao thi khong biét mat ngang mii doc nhirng thang quan gido ctia may, nhung may
cha néi & day thi tao kinh nhi vién chi. H& ma so bi nguwdi ta chivi céi gi 1a c&r y nhw rang
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tim mot ngwdi khac gan cho cai toi do, réi gam Ién. Bon may bij tu, bi tra tAn ca tam hén
lan thé xac, nén cé nhirtng nguwdi bwdc ngang trong khi ca hang quan di doc thi ciing la
chuyén dé& hiéu. Nhwng & day thi nhiéu khi chi & mét cai danh hao, mét méi loi nho,
tham chi cé khi chi [a mét vu ai tinh IA&m cdm ma nguwdi ta cling ¢ thé ha don doc tri
mang, dén dd khéng thé nhin mat nhau dwoc niva. May ndm dau xa nha, lai ¢cd quanh
thinh thoang tao ciing cé di sinh hoat, riét rdi tao théi, quay vé viét lach vé van vui hon.
Ngay ca viéc viét & day ciing c6 nhirng khi phai lach y hét nhw ngay xwa cé cai phong
kiém duyét ctia Bo Théng Tin vay.

5- M6t hém vo Chién goi dién thoai cho téi. Trong lic néi chuyén chj cv 4p Ung. T6i cdm
thay co cai gi la nén hdi bang quo:

- Ong Chién hdi nay lam gi ma bat tdm vay?

Vo Chién dot nhién ddi giong, tr 4p Gng dén nghiém trong trong mot chép mat. Chi
khan khoan néi t6i t&i nha ngay, chi mudn chi cho téi nhirng cai ky cuc cia Chién dang
lam khd vo con. Chi mong téi trong tw cach ban than khuyén bao Chién doi diéu. Toi
nghf tham Ia chac lai ghen tudng vé& van day. Cha la trwdc khi lay vor Chién co mét o
ban gai, bay gio' c6 ban dé sang My da lau, da ly di va séng v&i hai dra con. T khi biét
Chién sang cd d6 hay lién lac dién thoai. Co lan cd d6 t&i tham vo chéng Chién. Nght
vay t6i chay lai lién, bung bdo da da méay chuc ndm nay Chién ct¢ déng vai dao mao
dirng d&n mai. Chi lam bo.

Té&i noi Chién khéng c6 nha. Ba vor Chién dan téi vao phong trong, m& moét cai canh
clra ti sat chi cho t6i mot bo dd vang, lon la can than, mi casquette den dung tiéu
chuén, bang tén noi ngwc dung kiéu Phudc Hlng. Chi thiéu may cai cuong huy chuong
nira 1a da 18 bd ctia mot s quan di du hoc hdi trwdc 75. Vo Chién ndi voi toi la hoi nay
anh hay la ca noi cho troi véi lai nhirng tiém ban dé ci quan doi rwedc vé nhirtng moén dod
nha binh cii. Ngwdi ta 4c n tham nhiing chi bi di cé ba bén ndm, 1a si quan gwong mau
lam chi dé phai di t¢i mwdi hai nam.

Sang toi day ai ciing lo quén chuyén ci, lam an, mua nha, mua xe. Rwéc chi may bo
dd tran da ¢l co ngay mac bénh truyén nhiém. Hai dra con Chién thi c thinh thoang lai
bit miéng cwdi méi khi me néi vé cai gan dé cua bb.

Thu that toi khong hiéu néi Chién muébn gi. O’ day nhiéu ngwdi khong cé mét ngay linh,
hay Ia linh kiéng nhwng da méc dd linh thi ngwdi ta hay méc dbé béng cho oai, kiém
dwoc may cai ndn thi phai la thir c6 mau xanh, d3, nau. Cé nhiéu ngudi tu dong thang
hai ba clp, c6 nguwdi choi bao trung si xwng la trung ta. T4t nhién co rat nhiéu nguoi
khiém tén trén ludn, dai ta, trung ta xwng la ha si cho né d& 16i théi phién phirc. Ai lai
thang rudt ngwa nhw dng ban t6i. S&m d6 thi cling phai c6 Iic mac chr. Tdi con dang
phan van trwdc bd d6 via ctia Chién thi co tiéng Chién da vé.

Ca hai ra ngbi phong khach, t6i nhin lai ban tai thy anh hoan toan khéng cé gi la bi tam
tri, dang la ban t6i con nguoi uy vii bat ndng khuét cla hai mwoi ndm trudec.

D6t nhién t6i néi thang nhw héi nhé chdng téi van néi thang véi nhau:

- Ong rwéc may cai doé tap tang d6 vé nha lam gi?

- D6 tap tang nao?

- Thi may bd quan phuc lon |4 can than d6, bd 6ng mudn nat ngudi ta a?

- Ha ha, cai gi cling c6 nguyén nhan clia né. Téi dau c6 mu ma khong thay ba vo t6i voi
IG nhd cho la t6i khung. P4 bao lau nay téi ludn tw nha hay sbng cho thuc véi nhivng gi
minh c6, b&i vi tit ca nhirng gi gia tra déu khéng sém thi muén sé 16 mat that, cho du
minh cé d4u dwoc tat cd moi ngudi thi minh ciing khéng d4u dwoc chinh minh. May hoéi
nay téi hay di sinh hoat thdy nguwdi ta séng véi nhivng diéu gia tra qua nhiéu. Téi dinh
nhadc nhirng ngwdi nao toi biét t6i 1a thiéu ta Quan Canh.
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- Biét 6ng la thiéu ta Quan Canh réi 6ng lam gi nguoi ta? Bo an thit ngudi ta chéc? Bo
ong bat ngudi ta dem nhét dwoc nhw ngay xwa ha?

- Pung thé, dé réi may coi Ngay Quan Lwc ndm nay tao s& hanh nghé lai. Tai sao
khéng? Cac Quan Binh Ching & day ai ngudi ta ciing thanh lap Hai Ai Hiru. Minh phai
hoat dong lai cho né cé vé dung la moét Quan Luwc that sw, kéo khdng bon My né cuoi.
May cé nhé cau “Nhin quan phuc biét tw cach” khéng?

- Nh&, rdi thi lam sao?

- Trang v&i sao gi. Tao sé chinh lai quan phuc clia cac triy an mac khéng dung quan
phong quan ky trong ngay Quan Lwc. Hién nay ching ta khong con thao trwdng, nén cai
cau "Thao trwérng dd md hoi, chién trwéng bot dd mau” co 18 phai déi lai.

Téi nhin lai Chién. Ban téi coi bo khat khung dén noi. Chién khoéng doi cho téi hét ngac
nhién. Anh bdi thém mét cau niva téi nghe ma chéi véi:

- O’ day chuing ta chi c6 nhirng hoi trwdng nén tao nghi: “Hdi Trwdng hang thao luan,
chién trwdng bot dé mau.” Nghe cé thuan tai khdng may?

- May dirng cé dua, kéo khong &n don hodc gach ra thi lai khd vo con ma thoi.

- Pua 14 thé nao. May c&r chong con mét ra, doi t¢i ngay Quan Lwc ma coi tao xuét
quan.

- Tao thay may nén lo di 1am, nudi tui nhé nén ngwoi la viéc can thiét nhat. May da lam
dd bén phan ctia may, gi¢ nay 1a IGc lo cho tui nhd. Va lai ai cho phép may khoi khoi néi
chuyén kiém soat quan phong, quan ky & day?

- Chinh la ché d6. My nguwdi ndo hay néi la chwa gidi ngd, hay chiri mang ngudi khac
la dao ngl hay la ra ngii gi d6 thi tao 1& phép t&i héi chirng chi tai ngli. M4y anh chao
kinh khong dung diéu nha binh la tao clng xin phép dwoc stra lai mét chat co ban thao
dién.
May anh trong gi® sinh hoat hay lam 6n, médng mé ngu i khac thi tao dé nghi dé cho tao
gir trat tw. May anh khéng phai 1a linh ma clr mac dd linh thi tao nan ni vé thay dé.
Ngay xwa khéng phai 1a linh ma lam dung quan phuc la di & tu. M4y anh anh hung
khéng gian |& lwét trén trdi cao, thi tao nha nhan nhéc cac anh 4y 1a minh dang & duéi
d4t. M3y anh hop ban chuyé&n quan trong, chuyén ctru nwéc thi tao xin phép dirng gac
ctra. Phong gian bdo mat 1a nghé cii an ninh trung td&m hanh quan cia bon minh phai
khéng? Néi tom lai tao chi lam cai viéc ci clia chung ta ngay trwéc. Tao khong c6 tham
vong chinh tri. Tao chi mudn t4t ca ching ta goi moi viéc bang ding cai tén cta né. Chi
don gian thé thoi.

- May dirng cé pha dam chd nguwdi khac dang tap dwot, cé ngay may bi nguwdi ta vu
oan gia hoa roi bi ch&ri muc ma ra. Birng cé dbc chirng ra khé 13y téi vo con.

- Tao nght ky rdi, mudn vu cho tao ciling dau co6 dé. Tao hoc tap cai tao mwoi hai nam,
néu mudn kiém chirng thi nhan ching con bi ra d6. Tao da khéng coi nhirng ndm tu dé
la thanh tich d& 1am chinh tri. Tao chi coi né 1a thanh tich di cho phép tao xin mot cai
chirc khiém tén la gac an ninh cho méy anh dé lam viéc I&n. Noi cho cung tao chi mac
quan phuc that dang hoang rdi tao ngbi nhin that thdng vao mat cac anh 4y. Giéng nhw
héi xwa di hoc tao hay nhin that thang vao cac 6ng thay.

Nhin that thdng vao long con ngudi ta Ia mét nghé thuat vi chinh ldng minh ciing phai
that thang, ché ¢ cong queo. Clr nhin nhw thé sém mudn may cling biét dwoc ai that ai
gid. Bay gi® ai cling c6 thé chri nguwdi khac dwoc thi chi cd mét cach do dé tim nguoi
that ca that. Tao chi muén nhin, nhin, nhin that kj nhi*ng con ngw®i cla ngay mai.
Chang & vi thé ma ngudi ta ciing c6 thé mang tao ra ma théa ma dwoc sao? Va lai
nghe chivi thi &n thua gi. Chlri dau cé chét ai dwoc dau. Phan tao, tao da ting cach cai
chét c6 mot sgi téc théi. MAy cau chivi d6 ai chiri ndy nghe.

T6i c6 mot cam giac bat 6n khi nghe Chién noi. T6i hoi hop doi ngay 19-6 toi. Ban than
toi, t6i it thich nhirng cho trang nghiém, thé ma nam nay vi nhirng |&i cia Chién da
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khién t6i phai xuét hién noi nguoi ta cir hanh dai I&. Gio khai mac da bat dau, toan hau
Québc Ky va Quan Ky da duyét qua dia diém hanh |&. Nhirng bd quan phuc méi tinh hao,
nhirng ddi gidy Map boéng loang. Nhin 1a c& rwc ré& tung bay, t6i nhé téi nhivng ndm
thang trwdc khi téi con tré. T6i ngdng mai ra bai dau xe. Quai sao khong thy Chién cé
mat. Anh la ngw®i néi nhw dinh dong cét, anh |a Hwdng Dao Sinh gao cdi cé tuyén hira.
T& bao nd3m nay, anh ndi tiéng 1a nguoi néi mot 1o, thé ma hém nay anh nuét I&i. Tw
trong tham tam t6i, téi hoi mrng mirng khi thay Chién khéng c6 mat noi day, vi néu anh
thwe hién nhirng diéu anh da nai thi thé ndo ciing c6 chuyén.

Tan | t6i ra vé. Tién duwong ghé qua moét tiém phé. Toi thdy Chién ngdi &n véi mot
ngwdi ban cii ctia anh. Téi hdi Chién:

- Sao hdi ndy tai ché hanh I& khéng thdy éng? Té ra 6ng cling la mot try noi phét.

- May ngu bd me. That dung la mét thang ra ngii chwa & tu Cong San ngay nao.

Toéi khong hiéu ndi Chién. Chéng & Céng San da lam thay ddi dwoc ban chét cia ban
t6i nhiéu nhw thé sao. Tai hdi khay Chién mét cau:

- Té ra 6ng mua quan phuc vé treo trong td dé& nhat tui nhd & nha.

- May nai 16n rdi, tao cho ndi lai. Quan phuc dé tao dich than mang di. Ngay dé vo tao
cw qua troi, riée tao du didu. Cai quan dé& & rwong quan 4o cla con gai tao, cai 4o dé
trong rwong cla thang con trai. Cai bao vai clia mi casquette tao thao ra cho vao tdi
quan khi 1&8n may bay. Chi cé khung mii khéng thé mang di nén tao mua & bén nay.
DPung bd quan phuc treo trong td, nhwng 1a dé nhat tao, chv khéng phai nhat tui nhé.

6- Cai truyén ngan nay toi khong ky but hiéu cha téi ma ky tén l1a Cao Chién Phong.
Cao la Cao Tan, tén moét thi st ma téi d& mwon bdn cau tho dé& dan téi ngwdi ban ci tén
la Chién. Phong la tén t6i. Noi cai tén bat ngd nay ciing cho moi ngudi thay 1a t6i thua
6ng ban cii cta t6i keo nira. Nghia |a goi sw viéc bang dung cai tén ctia no.

Dbi v&i nhiéu nguoi day cé thé la nhirng truyén 4m & ctia mét anh khat khung nao dé.
Nhwng néu chdng may né lot vao méat xanh ctia mét dan anh chi bao nao dang lai, t6i
chi yéu cdu mét diéu nhd 1a nén nhé ban téi khéng dwoc binh thweng. Nhirng ndm lao
tu da lam cho ban tdi mét di phan nao cai tinh an nhién ty tai.

Ngay Quan Lwc nam nay néu quy vi c6 gap mot nguoi mac quan phuc rat dang hoang,
lai co6 vé ngang ngang xin quy vi dirng déy. Bé l1a con ngudi luc nao ciling co ve trat
dwong ray. Anh ta hién va vo hai v&i quy vi. Anh ta chi muén nhin ngdm quy vi, va thinh
thodng nhac quy vi mét chat néu cé nhirvng so s6t du nhé nhét téi dau trong pham vi
nghé nghiép cla anh ta.

M&i day chi Chién con cho t6i biét 1a anh dang di lam va dé danh tién dé mua dau gia
mot chiéc xe Jeep nha binh cii. Anh con de 14 sé thwe hién mot chiéc xe Quan Canh that
sy dé dung trong nhirng dip dai 1&. _Khdng hiéu réi anh sé& lam thé nao dé tuyén duoc
linh, it nhat cling phai bdn nguoi ngdi cho di moét chiéc xe tuan tiéu.

Nam nay thi chéc chan 1a Chién khéng kip mang xe jeep di dw ngay Quan Lwc. Nhung
v&i con ngudi kien nhan va bén bi sbng trong trai tu mwéi hai ndm, ma ldc ndo ciing git
dwoc nhan cach cla minh d6, khéng sém thi muédn anh ciing sdm dwoc xe déu gia. Xin
doc céi truyén ngan nay nhw 1a mét I&i xin 16i trwédc trong trwéng hop ban téi mao pham
t&i quy vi. Riéng phan téi, ngoai cai truyén ngan ky bang cai tén chap véa nay, t6i mong
rang t6i khéng bao gi& phai ndm vat 4o ctia mot nha tho, nha van nao khac dé dé ra
nhirng cai tén la hoac nira cho cac truyén sap t&i.

Toi khong thich diéu nay, con Chién nguoi ban ma t6i khdng bao gi® theo kip dé, luc

nao cling mubn goi moi sy kién bang dung céi tén cuta no.
Cao Chién Phong
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Hoang Kh&i Phong, nha tho, ngwoi chirng...
Nguyén Méng Giac

HOANG KHOT PHONG

NGAY N + ...

nnnnn

Wil van ngne

Bai nay in trong Ngay N+, Van Nghé xuét bén, California 1988

Chuyén xay ra vao nhirng tuan 1& ké& can ngay 30-4. Mét tdi cudi tuan, trong phong
khach mét can chung cw, "cac bac cac chd" tu tap nhau vira ubng rwou vira ban tinh
chuén bj ngay Sai gon that thd. Cau chuyén lan man cudi ciing hét ngwdi nay dén nguoi
no say mé ké lai nhirng ngay vang son truéc 30-4 va nhirng 6 nhuc khd ai sau ngay bi
tham do.

Can phong chat cang luc cang ngap ngua khoi thuéc 14 va hoi reou. Ngwdi vo hién cia
gia chd, cung véi dam con cai ngoan ngoan lap 16 & hanh lang dan vé cac phong ng,
théng cdm chiu dung tiéng 6n ao ké I1& cla "cac bac cac chd". Thé réi vao mét luc nao
do dira bé trai thi thao bang tiéng Anh véi con chi:

"Cé&c chu céac bac thiét Ia ky cuc (em dung chi "weird"). Giéng nhw méy dira con nit
dang cam cay ca rem bj mét thang vo lai giat mat, tiéc c& ddi, nam nao ciing tu tap nhac
lai chuy@én mat cay ca rem."

Chu bé trai y y "cac cht cac bac" nghe tiéng My khéng quen, nhét 1a nhivng cach déi
dap trén dwdng phd cla gidi tré, nén yén tdm khong s¢ "cac chu cac bac" hiéu va gian.
Téi da nghe nhirng cau twong tw, va dau xot trong ldng. Vi ddy 1a mét trong nhirng phat
biéu vo tw hay doc &c (tly theo quan niém cla tirng ngudi) cla gidi tré nhin vé 16p di
trwdc. Hon thé niva, day la bang chirng cai hé ngén cach gilra hai thé hé ngay cang
réng, do nhirng hiéu 1am, do khéng ai néi cho gidi tré biét khéng phai truéc 1975 ai
trong "cac chi cac bac" cling déu hi hirtng ndm chat lay cay ca rem. Trong nhirng ngudi
da oan vai ganh chiu bao ndi nhuc nha sau 30-4-75, rat cé nhiéu nguoi chua hé biét téi
"cay ca rem", va néu bay gio ho danh tron nhirng ngay con lai cho mét ly twéng nao dé,
cling khéng phai vi ho nhé tiéc mot cay ca rem.

Téi thwong tw héi vi sao sw hiéu 1am gitra tré va gia, gitra "cac chu cac bac" véi l6p tré
trwdng thanh noi dat ngudi tram trong nhw vay? Trwéc khi trach méc 1&p tré, chang ta
phai tw vAn minh trwdc. Ching ta da lam gi? C6 Idc ndo ching ta binh tinh nhin thang
vao qua khtr, va thang thn nhan chiu trach nhiém hay chwa?

Hang nam hé ct gan t&i ngay 30-4 1a mot loat cac bai bao, cac hdi ky ra doi, nguoi viét
phan I&n 14 nhirng vi c6 thdm quyén, ndm quyén cao chirc trong thoi Viét nam Cong
hoa. Tai cac hiéu sach, khdng hé thiéu nhirng héi ky clia cac vi twdng tirng hét ra Ira
mot thoi. Khéng vi ndo nhan minh c6 trach nhiém trong cudc triét thoai vo té chirc va bi
tham. Nhirng vi da bi day ra ria thi nang Ii chi trich ngudi chién hivu cdm quyén, noi
thém la néu quyén hanh vao tay minh, nhat dinh khong thé c6 ngay 30-4-75. Nhiing vi
dwoc ngdi ghé cao cho dén phut ap chaét thi dé 16i cho ngudi My phan boi.
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Ai cling bdo "ké khac 1am t6i mat nwéc". Duy chi cé dng Lé van Phic bao "t6i lam t6i
mat nwéc". Tuy cubn sach cé nhan dé d6 cliia 6ng Lé van Phic, nhwng éng da dung 16i
gid vo tw trao dé phung thé, khdng phai 1a mét 16i tw xwng tdi, nhwng it ra tac gia cling
néu mot gwong sang vé long thanh thwe. Cubn "Téi lam t6i mat nwéc" dwoc xuat ban da
gan bdn nam, tir d6 dén nay hoa hoan 1dm méi cé ngudi theo gwong 6ng Phuc. Nhirng
nguwoi trung thwe theo guwong 6ng Phuc khdng thudc hang twéng lanh, khéng thubce tirng
I&p dwoe wu dai dang nhd tiée "cay ca rem" cla thoi vang son cii. Ho 1a nhirng thwéong
dan, nhirng nguwdi linh cép thap truc tiép cam sung chién déu, mau ho da db dé bao vé
phan dat ma hang ngd lanh dao Viét nam Cong hoa da dé cho mét vé tay Cong san. Ho
khong co gi dé hoi tiéc, khong co gi phai hdi han vé nhirng gi da lam. Néu cé h0| han, la
hdi han da khéng lam dd phan vu ctia minh, d& dé cho cai gudng may réu ra ay khi sup
dd kéo sup theo cudc doi ho, gia dinh ho, gay hoa cho than nhan ho. Nam 1986, t6i
dwoc doc nhivng 16 chirng trung thwe ctia mét ST quan Thiy quan Luc chién vibt vé mat
tran Quang tri-Hué, cubn "Thang Ba Gay Sung" ciia Cao Xuan Huy. Nam nay, t6i lai
duwoc doc theém mot cudn hdi ky gia tri khac, cubn "Ngay N +..." clia nha tho Hoang Khéi
Phong. Nhirng cudn hoi ky nhw "Thang Ba Gay Sung" hay "Ngay N +...", theo t6i nght,
sé giup cho cac em da thét nhirng 161 doc ac. bat cong trén day co co h0| hiéu I&p nguoi
di trwdc hon, c6 cai nhin dung d&n hon vé néi tiéc ndi han ma "cac chu cac bac" phai
dau ldng 6n lai nhéc lai hang nam, nhw nguoi bi mot vét thwong sau lau 1au phai can
dam ngam lai vét seo du biét 1a s& phai xot xa.

Dé xoa tan nhirng hiéu 1am cla I&p di sau, khéng cé gi hiru hiéu hon 1a phai thang thén,
chan thyc. Birng néi quanh bao chiva. Diéu d6 lai cang quan trong hon déi véi nguoi
cam but. Téi dwoc quen véi nha tho Hoang Khéi Phong da Iau, va phan nao chju anh
hwéng tlr cai tinh s6i ndi, nhiét thanh, thadng than ctia anh. Héi d6 vao khoang nam
1971, luc t6i m&i mon men bwéc vao lang van. Mét ngwdi ban chung, nha tho Nguyén
Béc Son, gidi thiéu cho ching tdi biét nhau. Tai thi ty gidi thiéu bang maét vai truyén
ngén dang trén Bach khoa va Van. Hoang Kh&i Phong thi vira tw xuat bdn mét tap tho,
cudn "Phuc hdi quyén chirc 1am nguoi". Nhan d& mot tap tho ma gibng nhw mét cwong
linh chinh tri, khac véi nhixng nhan dé day thi vi nhd cé6 may bay hoa né khac. Chuwa
gap ngudi, téi da voi doan tac gia tap tho nay dang di chénh vénh gitra hanh déng va
suy twdng, gitra ly thuyét véi thue té, dang vang vay mudn thoat ra khai gudng may vi 1a
mot nha tho, nhwng dong thdi cling say mé tao dwng mét thir gubng may khac, vi khao
khat hanh dong. Khi da gap ngudi, nghe Hoang Kh&i Phong ké nhirng néi thang tram
lao dao ctia minh, téi thady minh doan dung. Méi 1an gap nhau, anh sbi néi phat biéu
nhirng nhan dinh th&i cudc gidng nhw s6i ndi ban luan van chwong. Cai chat van nghé
lam hai sw nghiép quéan ddi ctia anh, khién anh gap nhiéu khén dén, bi nhiéu khién
trach. Anh bi thuyén chuyén nhiéu lan, bi dwa dén nhirng nhiém sé& kho va xau. Nhwng
cling chinh nh& nhirng kinh nghiém xwong mau 4y ma tho anh cang séi ndi, dm chét
bi trang.

Chung téi bat tin nhau trong nhirng ngay théat tan dwa dén canh Sai gon sup db. Toi ket
lai Viét nam, con Hoang Khéi Phong da thoat dwoc khdi nhirng don tra thu (chéc chén
la sé dir ddi) cia Cong san, ra di tir nam 1975. Bay nam sau, mirng murng tui tai gap lai
nhau trén dat khach, diéu téi mirng hon hét 1a 6ng ban cii van khéng khac xwa. Tl ng
dai uy Trwdng don Quan canh toi nguo’l tho tién chuyén lam ca dem Hoang Khéi
Phong van vay. Van tiéng noi sang sang. Van nhung phat biéu sOi ndi quéa khich. Van
ddi mat sang rd khi néi téi tho. Anh van chwa gidi quyét dwoc méi mau thuan kéo dai
gitra nhiét tinh chinh tri va dam mé van chuwong, van tin twéng la dén mét Idc nao do,
hai thir dam mé phai hdi nhap thanh mét. Lic huyén thoai tré thanh thuc té. Lic nhirng
bac minh quan chiu mai mwc cho cac thi ba viét tho. Ai lai khdng mo nhw vay?

Trong lic ché doi cai thdi hoang kim vién tudng 4y, tirng ngwdi danh phai nhin thang
vao cai thuc trwéc mat. "Ngay N + ..." ctia Hoang Khéi Phong l1a cai nhin d6. Cé diéu
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dang mirng la anh 6n lai ndi dau cl v&i cai nhin cla nha tho, nghia la hét strc chan that,
hét strc dam mé s6i néi. Anh cé thé sai Idm, hodc tri nhé khéng nguyén ven, nhung long
dam mé cai dung, cai tét ctia anh thi hién hién trén tirng trang tap hoi ky nay.

T6i cho diéu d6 mai la quan trong.

21-10-1988

My bd cla chay lay nguoi
Hoi 'c Hoang Khéi Phong
Gia dinh tai ban, tp. HCM. 2013

Ngay N+ 18 , 8 gid sang

Giong thiéu ta Nguyén trong Mac, chi huy trwdng trai Cai ma tuy vang Ién trong may
truyén tin . Ong ra [énh cho thwong st trwdng toan lai xe dwa toi thadng vé van phong .
Trwéce kia, co6 mot dao, t6i va thiéu ta Mac cung tiéu doan , dng ta coi ddn [ quan canh |
Da lat, con toi coi ddn Pleiku. Thinh thodng cé gép nhau & Tidu doan bd. Thiéu ta Mac
khéng phai la cép chi huy da dé cho t6i phuc; nhwng, t6i khdng thé xem thwdng cung
cach cla éng. Co lan ngai cho t6i bj di nhiéu qua, trwdc khi thuyén chuyén ra ving 1,
ong ra téi di an, va rwou vao loira :

- Déi voi thuong cap moa kinh trong, nhwng khéng ninh bo, ludn cli. Xa dwoc chirng
nao tét chirng ndy. D6i véi thudc cAp moa nghiém, khéng gan giii qua, cting khong xa
cach qué ; con véi phu ni, lic naomoa cling ¢6 1 nhanh hoa trén tay, thé la thanh cong
& doi.

- Béi v&i phu ni¥ cdm nhanh hoa khéng chwa du.

- Thi ¢t khen twéi hot sen lén, néu can, quy gbi., thi [ nén ] dom trwde, dom sau,
khong c6 ai thay, thi quy lau mét chut cling cha sao. Va lai trwée sau gi, minh cling quy
gli ma.

Ong Mac cuwdi hém hinh trong cai vu quy nay. Rdi, than mat , gan gii hon, 6ng méng
dua toi:

-Me kiép, ca cai binh ching nay, cé dwoc 6ng lam tho, viét van - téi twdng van nhan
thi nho nha 1am, nao ngo, gap mat thi moi biét dng ta la con trau lan, luc nao cting chi
chwe hic . T6i chi cAu mong , mét cach thanh that, dirng cé bao gid 6ng vé lam viéc
véi toi. Nhe la toi khéng s, nhung, c6 cai mat 6ng, chan lam.

~Sang nay, thiéu ta Mac dén t6i véi vé mat 1Am i, nhwng, éng ta mirng r& that tinh, khi
bat tay :

- C6 1 thang linh cla 6ng di tau bay dén day trwdc 6ng [ khodng] 1, 2 ngay chi dd, né
noi hét cho téi nghe vu & Quy Nhon rdi. Bay gi® vo' con 6ng ra sao ?

- Nha t6i va 2 chau hién ket & Cam Ranh .

-Ong chay 2 phua * nhw vay , lai nam trén tau My vé day, thi chac 1a nhwoc 1dm rdi !
Bay gio, t6i lo cho &ng vai bd quan phuc, tdm né lai cho éng vai ngay, rdi sé danh cong
dién v& bd Chi huy, [ vay thi ] ty nghi, ong co thé & lai day.
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- Thiéu ta lo cho tdi mot ché trong chuyén bay tiép té vé Sai Gon .

* phua: tir chi¥ fois tiéng phap, cé nghia: lan. (BT)

- V& lam gi? Doi d&m bira nlra thang cho ra mén, ra khoai; rdi hay vé, dau c6 muén?

- T6i nong rudt 1dm, 6ng cho t6i v&, biét dau trdi run rdi cho, cé cach tim lai vo con.

- N6i that, dng biét 1a [ phe ta] thua réi | Bay gi& minh chi mat dan di, chir khéng cé
lay lai manh dat [ nao nira dau]. Ong co biét éng 1a ai khong ? Ong da tivng & Phu
Qubc, chd ma 8 nam vé truwdc, 6ng da thanh danh 14 Hai Rau khéng ? Viét Cong né ma
vd dwoc 6ng, no thich 1&m d6 !

- Ong ctr gitp tdi mot chd bay vé, dé nghe ngdng tinh hinh vo' con t6i.

- Chinh bé&i vo con 6ng ket & Cam Ranh, t6i m&i noi 6ng & day, phut chét minh con
leo Ién tau MY, tau cua hai quan minh- cung ldm |a & day thiéu gi thuyén dé minh dzot ?
Me klep, twéng ta ca minh ndm & Guamca tram, con vo' con cac Sép ndm & do ca
ngan réi, 6ng co biét khéng ?

- Khéng con vo con thi con bd me, dng cir lo cho téi may bay di.

- Toi noi that véi 6ng, doanh trai Tiéu doan 14 Quan canh truéc, bay gidr la ché tiép
nhan may anh lam cho My, nhw dam DAO, méy anh lam & dai Phat thanh Gwom thiéng
ai quoc, Me Viétnam v.v... My s& bo clia chay lay nguoi. [ Con] minh thi ldy gi ma danh
dadm ? Toéi da dwa toan gia ra ngoai nay. TOi lay cai tinh cii & Tiéu doan 2 Quan canh,
dé néi vai 6ng, clr & day roi di My véi tdi . Ong con tré, con co thé 1am lai cudc doi bén
do.

- T6i biét la thiéu ta qui tdi Idm mai gidi bay gan rudt, nhung 6ng cr cho t6i vé Sai
Gon, 6ng khong lo hé, thi t6i di ghe vé Rach Gia, rdi di xe do vé Sai Gon. Téi khdng thé
ngdi & day dwoc dau.

Mat 6ng mac lanh tanh, éng lai néi :

- Buoc rdi, 6ng vé Sai Gon. [ Thi civ] & day véi tdi 1 tuan, mbi ngay &n 1 con ga cho
nguwoi map lai 1 chut. V& sai Gon véi than hinh nay dé ma nhat thién ha a ?

Chung t6i cung im lang, chirng nhw thdy minh hoi qua 16, 6ng Mac hai:

- Ong c6 choi véi Nguyén dinh Thiéu khong ?

- Thiéu Quan canh ha ?

- Khéng, Thiéu, nha van Khéng quan ay.

- Khong, t6i chi biét tén, quen so so thdi, chir khdng than. Nhwng, cé gi khéng ?

- Han chét r6i , t6i twdng cac dng nha van, nha tho dé biét nhau. Hén bi Khong quan
dua ra day dé cai ma tiy. Han chét vi bénh. , vi dd moi th&r pha nat ca nguoi. Han
m&i chét chirng hon vai tuan. M clia han cung gan nghia dia tu. Néu éng than véi
han, t6i bao thang cbt dot cla toi lai xe dwa éng di thdm, khong than thi thoi.

T6i nghi dén danh tir nha van Khéng quan, ma éng [ ta] dung (...) Cai chir nha van
quan ddi , nha van Ma dé , nha tho Hai quan... nghe giéu khong thé twédng duoc!, (...
ndé mi quan moét cach tro tren m.)

- Ong con mudn vé Sai Gon nira khong ?

- Chac chén t6i phai vé, thiéu ta.

- Nghi khde vai ngay di, t6i luc nay ban m& ngudi- phan thi lo cho cai trai cai ma tay,
phan phai dbi phé véi hoan canh thuc tai. T6i da dan ngwdi lo cho 6ng moi thiy : &n, 6.

, clr & tam day vai ngay nhé. bay gi® t6i phai di lo cong viéc. Cé may chiéc Jeep thi
hw hdng, khoéng cé co phan thay thé - con mét chiée t6i dung va mét chiéec dé diéu hanh
don vi, dng can di dau, c& bao tui né 1ai cho di, rdi don vé.
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- T6i chéc chang di dau dau, thiéu ta.

- Nghe néi hdi xwa & day, dng quen nhiéu, téi cd may co y ta, lai con quen ca con
chl vwa ca, vira nwdc mam nira.

- M4y c6 y ta thi quen ca nwédc Quan canh Pha qudc , chi riéng gi téi ? Con ndi that
nhé, néu t6i chiu ndi mui vwa nwéc mém, thi tdi da tinh nguyén & day ludn roi.

- Phu nir thi 10 vi da c6 t6i 6 vi la hi mam roi. c6 bé mét hi cling dau co sao ?
- 2(in 16i thiéu ta, gia n6 1a mdt ha thi chiu dwgc, nhwng né nhixng mét vira co ?
- Ong naGi co ly. Thoi téi dzot day !

Ngay N + 18, 12 gi® trwa

T6i vira day clra buéc vao van phong, thiéu ta Mac néi ngay:

- T6i bao noé don sén com cho 6ng roi. Xin 16i, tdi phai &n véi gia dinh. Ong clr tw
nhién.

-C6 com an la quy rdi , t6i vira x6t bung vira néng rudt !

- Chiéu nay di coi xt tlr khéng ?

- B6 c6 dac cong Viét Cong tra trdn vao, bi bat hay sao, thiéu ta ?

- Khéng phai, mét thiéu Gy va mét binh si Thiy quan luc chién .

- Tai sao ?

- trén may chiéc tau ché nan nhan chién cudc tr ving |, cé nhiéu vu cuép cla, glet
ngwoi va hiép dam. C6 1 vu xay ra ngay gitra ban ngay. Giét nguoi, Vit xac xudng
bién. Trwdc khi tau cdp bén, Hai quan My d3 lién lac vé day, nén khi xuéng tau, moi
nguoi déu bi kham xét gat gao - c6 mot sd nan nhan bang long nhan dién tha pham.
hai ngu i bi td cdo: khong biét cé giét ngudi, hiép dam hay khéng - nhwng trong ba-16
ho , c6 c& may tram lwong vang.

- Thé thi xt t&r 1 phai, nhung qua tré! Nwdc minh trong thdi chién 20 ndm, t6i thay
toa an Quan sw, thi 95 % chi toan x tdi dao ngd, bién thi v.v... con toa an Quan sy
mat tran thi dau dé, co vailan. Mét lan, xir may anh Thuong Fulro, mét [an
x& twéng Vi van Giai , [ vao cai hdi nam 1972 mua hé dé Ira & ] Hué 4y .. Pang ly
phai xt ttr vai anh twéng, rdi cho vé huu khoang 2, 3 mudi anh twéng khac, va cach
chirc mot s6 dai td [ méi phai]. Néu 5 nam trwéc, ta da lam vay, thi, hém nay chua
chéc da nhw thé nay.

- Ong c6 mubn di coi khéng ?

- Khéng, t6i nan cai vu dé 1am ! Ngay mai liéu cé6 may bay khong, thiéu ta ?

- Khéng, chiéu nay cé chuyén; nhuwng, chéc 1a khéng kip réi. [ Yén chi di] 3 ngay niva
c6 chuyén khac ...

Hoang Kh&i Phong, hao phéng, Iang man, sau sac, thdng than
Nguyén Minh Nivu

Cai giao tinh quen biét gitta Hoang Khai Phong va toi d& hon 40 nam, than thiét nhw
anh em rudt thit va nhiéu ky niém ma ké lai gidbng nhw ké chuyén tiéu thuyét.

Hoang Khé&i Phong vira vé tham lai viing Hoa Thinh Bén, vao thang 10 ndm 2014,
Don tiép ong la kha nhiéu ban hivu ¢l tlr ngay xwa nhw Trwong Vi, Dinh Cwong, D6
Hung, Doan Viét Hoat, Dang Dinh Khiét, Phiing Nguyén, Pham Cao Hoang, Pham
Nhuan, Phwong Thao va toi. Ngdi bén nhau k& chuyén ngay xwa, nhirng ky niém rao rat
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trong long. Budi t6i, ngdi vao ban viét, nhin thay tac phdm Trang Huyét clia Anthony
Grey va Nguyén Uéc, tdéi bong mudn ghi lai vai ky niém véi Hoang Khéi Phong.

Hbi d6 1a nam 1971, toi dang la ngw&i linh thuéc Sw Boan 23 bé binh. Chién tran
ving Tay Nguyén lan réng va khéc liét, don vi téi hanh quan 1én Pleiku va dong quan &
can clr Ham Rong, cach thanh phé Pleiku khoang 20 km. Can clr Ham Réng 1a hau ct
ctia Trung Poan 47 thuéc Sw Poan 22. Téi hém do, Nguyén Quang (bay gid la nha tho
Mai Quang dang chi truong trang Web Séng Dinh) rG t6i t&i hau cte cia mot Tiéu Doan,
khéng nhé tiéu doan may ctia Trung doan 47 dé tim gap Thé Vi, mot ngudi ban van
nghé. Lan dau gdp nhau ching tdi ngdi gan nhw sudt dém chuyén trod vé dd the trén doi.

N(ra dém dau la ngdi udng tra dé thirc n6i chuyén va ké tiép nira dém con lai la vira
noGi chuyén vira lan lwgt di xa, con nhé hoai nu cudi mim chi cua Nguyén Quang khi goi
cai tra ma The Vi dai la tra Thai B, ndi lai lai 1a tra Thie ...

Trong subt thdi gian déng quan tai hau cir do, t6i, Nguyén Quang va Thé Vi nhiéu lan
tu hoi chuyén tro. C6 1an Thé Vi néi cudi tudn nay néu con & day, téi sé dwa cac 6ng ra
Pleku udng ca phé, mét quan ca phé méi mé rat van nghé. Thé Vi ké thém, quan do
hai 6ng nha tho hun nhau mé& dé 1am chd cho anh em van nghé tu hoi, hai éng dé 1a Mai
Trung Tinh va Hoang Khé&i Phong. Ca hai déu 1a quan nhan, nén vu mé quan nay la
chuyén lam thém cho vui, quan sé co tén la Tay Trai.

Thé Vi nhin téi va noi, “Téi cé néi véi Hoang KHéi Phong la c6 Nguyén Minh Ndu
dang hanh quan & day nén anh Hoang Khéi Phong nhan rd 6ng cung ra dé cho vui.”

T6i vui vé nhan I&i, vi c& Mai Trung Tinh va Hoang Kh&i Phong déu la nhirng nguoi
lam tho ndi tiéng. Chét trir tinh cha Lau Pai Tinh Ai trong mét bai tho ctia Mai Trung
Tinh dwoc Tran Thién Thanh phd nhac dang la mét ca khic ma ngwdi linh ndo ciing
thudc, con Hoang Khéi Phong thi mét tAc phdm tho' Mt Troi Lén vira do Dai Nam Van
Hién xuét ban cling dang la dé tai nong dé anh chi em trong vén nghé ban tan vé tinh
cach phan chién va ndi loan. Ca hai thi sT y t6i déu mong c6 dip lam quen.

Tiéc thay, cai hen héi nam 1971 dé khéng thuc hién dwoc. Gitra tuan do, don vi toi
r&i can c¢ Ham Rdng dé 1én Kon Tum, rdi theo don vi di chuyén vé Ban Mé Thuét, khi
thi Quang Burc, c6 lIuc Phan Rang, ciing c6 luc ghé Pleiku vai ba ngay nhwng ciing
chang biét Ca Phé Tay Trai & dau d& ma ghé lai...

Cho dén dau nam 1973, khi dang tam dirng dwdng quan tai Pleiku, budi téi toi cung
dam ban xuong pho, co ca phé., co rugu, va cé ca quay pha nira, ntra dém trén dwong
lai xe vé don vi thi bi Quan Canh chan lai va tong giam vao Bon Quan Canh Pleiku.

Séng hém sau, c& dam bi 16i day tap hop trwéc san chd nghe 1énh, ba thang ban
cung di dwoc goi Ién, cadnh céo va tha cho vé don vi, con tdi dwoc Iénh che trinh dién
Trwdng Don. T6i héi vien ST Quan Trwce tai sao vay, vi trong dam bén thang cung di
chung, t6i 1a thang ...vo t6i nhéat. Téi khong lai xe, khéng quay phé, cap bac ciing nhé
nhét sao t6i phai trinh dién Trwdng B6n? Vién ST Quan Tryc lac dau khong tra 161 ma
quay qua gidi quyét nhirng trwdng hop khac.
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Téi ngdi ché téi 10 gid sang méi dwoc goi vao trinh dién Trwdng Ddn. Sau khi trinh
dién day da tén ho s quan, Ong Pai Uy Trwdng Bdn Quan Canh Pleiku ngwdc nhin téi,
ddi mat nheo nheo va haéi:

- Cau biét téi 1a ai khéng ?

- Da biét

- Téi la ai?

- Pai Uy la Trwdng B6n Quan Canh.

Ong Dai Uy Trwdng Don mat khé dam dam do béng bat cuoi:

- Me, vay ma néi biét. T¢ 1a Hoang Khéi Phong.

-Troi.

Ong ta goi ra ngoai ctra, cd ban nao ngoai dé khaéng, xubng cau lac bd lay cho t6i hai
ly ca phé da...

Budi trwa d6, mét t& gidy glvi vé don vi cla téi béo tin t6i vi pham quan phong quan ky
va bj tam glam tai D6n Quan Canh Pleku 7 ngay. Sau khi ky t& gidy va chuyén qua cho
van thw gt di, Hoang Khéi Phong ‘quay qua toi vui vé, triva nay t6i dat cau di &n com
Tau, nha hang nay méi mé ngon Idm, lat goi Thai Tang An ra &n chung luén. Thai Tang
An la hoa si vé rat dep, hién nay dinh cw tai Hoa Lan.

Hao Phéng, Lang Man, Sau Sac va Thang Than |a nhirng dac diém cta Hoang Khéi
Phong. Bn d&c tinh d6 trén 1an vao nhau tao nén mét phong cach déc biét riéng tw cia
Hoang Kh&i Phong ma bt ctr ai khi da quen v&i dng déu thay khong thé tron 1an véi bat
c ai. Cudc chién réi da tan, chung t6i khéng gdp nhau sudt may chuc ndm tréi cho téi
khi t6i dinh cw tai Hoa Ky nam 1995.

Luc d6, nha tho Hoang Khéi Phong da khéng con l1am tho niva. Ong da séng & Hoa
Ky hon hai mwoi nam, da lam céng nhan ban xang, da lam tho tién, da lam cong tac
vién b&o chi, da lam cha nhiém tap chi V&n Hoc va da xuét ban hang chuc tac pham gia
tri. Sau tap tho dau tién xuét ban trén dat My la Tuyén tap thi ca 1975-1977 in chung 8
nha tho do nha xuét ban B Cai in nam 1978. Hoang Khéi Phong da khéng lam tho niva
va nhirng bai viét ciia 6ng vé nhirng ngay cudi cia mién Nam 1a Héi ky ngay N+ d tao
cho 6ng mét vi tri khac trong dong van hoc Viét Nam Hai Ngoai. Lién tiép sau do 1a cac
tap truyén ngan, cho t&i khi ching téi gép lai nhau 1a 6ng vira cho in xong phan dau cta
bd trwong thién tiéu thuyét Nguoi Tram Nam Ca.

Khi hai cubn 1 va 2 ctia bo trwdng thién Nguoi Tram Nam Cii Hoang Khéi Phong
in xong, Giang Hiru Tuyén va t6i da td chirc mét budi ra mat
sach tai nha hang Saigon House v&i hon 300 ngwdi tham du.
Lan d6 sb lwong sach ma Hoang Khéi Phong dem t Cali lén da
ban hét sach, sau d6 Hoang Kh&i Phong vé lai Cali va phai gt
tiép sach I&n dé ban tai viing Hoa Thinh Dén.

Hai ndm sau, khodng nam 2004 tdi vé Cali choi va & tai nha
Hoang Khai Phong. Lan d6 anh dwa t6i mot bd sach khac, ciing
hai cuon, do la cudn Trang Huyet cta Anthony Grey va Nguyen
Uéc. Day la mot tac phdm la, vi nd 1a mét tac phdm cé sén va
hoan chinh ctia mét nha van Anh 1a Anthony Grey, twa dé& Saigon day hon 800 trang, khi
dén tay Nguyén U'dc, luc d6 1a mét thuyén nhan vwot bién con dang & tai dado Galang,
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tac phdm dwoc viét thém téi 400 trdm trang nira, va nhw anh téi, Gido Sw Nguy&n Minh
Diém viét I&i gidi thiéu nhw sau:

"N&m 1982, mét nha bao Anh tirng lam viéc va trai qua tu day tai Trung Quéc nhung
chwa bao gi® d&t chan dén Viét Nam tén la Anthony Grey xuét ban cubn tiéu thuyét
SAIGON day gan 800 trang khé I&n (ban in ciia Nxb Little, Brown and Company-Boston-
Toronto ndm 1982 day 787 trang ké& ca bat). C6 thé néi Saigon trwéc hét 1a mot tiéu
thuyét lich s, vi né dwa trén nhirng sw kién cé that, nhirng dién bién cé that, nhiéu
nhan vat cé that va céc tinh tiét cta truyén trai dai theo dong chay ctia 50 ndm lich st
Viét Nam, tlr 1925 dén 1975. N6 con mang y nghia lich st hon khi ma dé xay dwng tac
pham, Anthony Grey dé phai bo ra subt ba ndm nghién ctru sach v tai cac thw vién va
thw kh 8 © Paris, Luan don, Washington D.C. va dai hoc Harvard. Ong da tham khéo vai
tram cubn sach va hang ngan tai liéu lién quan dén Viét Nam. Ong ciing tirng gap, trao
dm va xin y kién cta céc st gia, nha nghién ctru ‘va nha bao noi tleng thé gi&i vé nhirng
van dé cua Viét Nam. Trong d6, cé chuyén gia vé Viét Nam trwdc thé chién thir hai
Virginia Thompson; chuyén gia vé bién Bién Phu Jules Roy, nha nghién ctru Mat Tran
Giai phong Mién Nam Douglas Pike, tiéu thuyét gia Frank Snepp va nhiéu nguoi khac
nira, k& ca cac chuyén gia vé tinh bao va quan sy & Déng Nam A. Tinh than va cung
cach lam viéc nhw thé cho thay tham vong clia Grey |1a dwng lai c& mét giai doan lich st
cta Viét Nam nhw mét tbng hop, nhw mét bire tranh toan canh. Chinh vi tinh than lam
viéc nghiém tic nhw thé ma Saigon da dwoc dung nhuw tai liéu gidng day vé hai cudc
chién Péng Dwong ciing nhuw lich str Viét Nam cho sinh vién si quan Hoc vién Hai quan
Hoa Ky & Annapolis. Tac phadm ciing dwoc dich tirng phan dé lam sach tham khao cho
sinh vién si quan ctia Hoc vién Quan sy Ha Néi, theo birc thu Anthony Grey viét cho
Nguyén U'éc dwoc in lai & cubi sach.

Nhwng trwdc hét, Saigon la mét tiéu thuyét, cho du né c6 bam sat lich sir dén dau, va
Anthony Grey khi viét cudn truyén dai nay da c6 mot myc dich rd rét, nhu 6ng xac nhan
sau d6, la mang dén su hoa giai, dé “gép phan han gan nhirng vét thwong khing khiép
va nhirng dau khd ma ngwdi dan & moi phia trong xt& s& Viét Nam vén da bi ta toi vi
mot cudc chién qua dai, dai hon ctia bat ci x(r s& nao”. Chinh vi hoai bdo muc dich &y,
ma cac nhan vat trong Saigon déu dwoc Anhony Grey cho mét strc sbng manh liét, kién
quyét va c6 phan cuc doan, mé mi, lic yéu dwong ciing nhw lic thu han, lic sbng, ciling
nhw IGc chét. Néu coi Saigon Ia mét san khau, thi nhirng con ngwdi ma Anthony Grey
tao ra va dwa I&n san dién déu da séng hét minh, hoat ddng hét nang lwc va khéng nghi
ngoi trwde khi rdi khéi anh dén. Nhirng tinh cach manh mé, ndng dong va cwc doan ay
clia nhan vat cé thé 1a do ban tinh ca nhan, c6 thé Ia do hoan canh hun duc, ma ciing cé
thé la do mot thé lwc nao do cb tinh huén luyén dé sir dung, nhwng nhét dinh ching la
ngudn gbc sau xa cta tan bi kich kéo dai qua lau noi dat nwéc Viét Nam, va khién dan
toc ching ta da phai trd mot gia qua dat.

Tuy nhién, du Anthony Grey tai ba cach nao thi 6ng cung van la mét nguoi phuong
Tay tlr ngoai nhin vao dat nwoc Viet Nam, 6ng c0 tai gidi cach may thi 6ng van khéng
the nhap vai ngudi Viet Nam, va khung canh sbng ciing nhw cac nhan vat ong taora
van khong tranh khai co6 phan khap khleng Iac loai dwdi con mat phan tich cua déc gia
ngudi Viét vi ho chi 1a “nguoi Viét géc ngoai”, dwoc xay dwng tir kién thtee, sach vo ve
dat nwéc, con ngwdi cling nhw lich st va van hoa Viét Nam. Tuy nhién, giéng nhw cong
chua ngu trong rieng, Saigon da gdp Nguyé&n U'éic, dé khung canh va cac nhan vat cla
né dwoc théi mot ludng sinh khi Viét Nam dé ching dwoc tai dau thai. Nguyén U'éc da
lam moét cong viéc chwa tirng cé 1a viét thém vao mot cubn tiéu thuyét da xuat ban va
dang lwu hanh. Tt trén 800 trang cta Saigon, 6ng da viét thém khoang 1/3 niva dé
thanh trwdng thién tiéu thuyét TRANG HUYET dai hon 1200 trang (Ban in cGa nha xuét
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ban Nhan Van, Canada ndm 2004 gébm hai cuén cung khd v&i Saigon, day 621 trang va
645 trang). Mac du gitr nguyén bd cuc clia Saigon vé&i tam phan, bat dau tr ndm 1925
ddi vua Khai Binh, cho dén cudi thang Tw ndm 1975, Nguyén U'éc da “viét chém vao,
khi thi tron mét chwong, khi thi vai doan nghi twéng, vai 1 dbi thoai, nhiéu nhan vat
phu, v.v. dé chinh dinh, minh hoa; dao sau tam ly clia cac nhan vat ngudi Viét, bd tlc
nhiéu chi tiét vé& hoan canh chinh tri, khuynh huéng cach mang ban dia va thoi dai, su
kién lich st», nghi 1& cung dinh, phong canh, nép nghi, tuc 1& va van hoa dan toc, v.v.” va
diéu ma 6ng “chd tdm hon ca la cb gang dé noi 1&n Viét tinh cha nhan vat va sw kién,
ddng thoi trinh bay sao cho hop véi cdm quan clia ddc gia ngudi Viét”.

Chinh trong y nghia Ay, c6 thé néi la Nguyén U'éc da gép phan sang tao cac nhan
vat, va ca khung canh sinh hoat nira dé ho tré thanh nhixng nguoi Viet Nam, séng trong
x& hoi Viét Nam vé&i nhirng nét van hoa déc thu va nhe thé ma doc gia ngudi Viét ching
ta c6 thé budn vui theo ho. Nguyén Uéc qué nhién ciing |a mét tac gia, va diéu doc dao
da dwoc thwe hién: mot tac phdm téng hop clia hai ngwdi chwa bao gier gap nhau, hoan
thanh phan no cach phan kia hon 20 ndm da ra doi nhw mot tdng hop cla kién thirc, tai
nang va cam tinh."

Hoang Khéi Phong noi v&i toi vé quyén sach nay:

- Anh cho rang day la tac pham viét vé chién tranh Viét Nam hay nhat tlr trudc tdi
nay, tac gia cuén nay la Nguyen Uéc dang cd mot sb trd lwe nén khong thé tw xuét ban
dwoc, hai ban in ma anh dang cam day la hai ban Nguyén Uéc Iay ttr nha in, day la 2
trong tdng s6 10 cudn Nguyen Uéc lay lén tir nha in. Nhirng bat doéng gitka Nguyén Uéc
v&i nha in da khong giai quyet dwoc, va Nguyén Uéc thuc sw can tim mét nguoi co thé
gitp Nguyén U'éc in tdc pham nay. Em hay doc, va néu duoc, hay gitp Nguyén Uéc.

Trén may bay gi (V] Ca]i vé Washington DC: t6i da doc mot
phan Trang Huyét, va thay rd la bj cudn hat vé ndi dung tac pham e

& NGUYEN UlC

nay dung nhw I&i Hoang Khéi Phong néi, va sau dé 6ng ghi lai
trong phan Bat cta tac phdm Trang Huyét khi tdi xuat ban may
thang vé sau:

"La mét nha van tw hoc qua trwéng doi va qua cac tac pham cda
nhirng nha van di truvdc, té6i khdong hoc Anthony Grey cach hanh
van. Nhung tdi hoc dworc trong tac phdm Saigon rat nhiéu diéu vé
cach st dung nhirng chi tiét lich str cho mot cudn tiéu thuyét I6n,
bao trum mét khéng gian rong gém nhirng bién dong xay ra tai
nhiéu quéc gia va trai mot thoi gian dai sudt hon nira thé ky.

Sau cung t6i mudn noéi toi nhi*rng dong gop cua Nguyén U'éc trong Trang Huyet Ké
t& khi van hoc Viét Nam chuyén tlr van chwong Han NOm sang van chuong quoc ngt
da dwoc hon mot thé ky. Trong thoi ky van hoc moi ay, van chuwong Viét Nam, bang
nhirng ban dich, da tiép nhan rat nhiéu tac phdm ctia cac nén van hoc khac. Mét trong
nhirng ngwdi tién phong trong viéc phéng dich cac tac pham ngoai qudc cé thé ké dén
Ho Biéu Chanh. M6t sb truyén clia tac gid nay la nhirng pho ban clia cac tac pham viét
b&i cac nha van Phap cla thé ky 19. Diéu déng néi la Ho Biéu Chanh khéng hé ghi cha
rang ong da muon cot truyén cla céc tac gia ngoai quoc dé chuyén dbi cau chuyén cho
phu hop voi doi sbng cua nguwoi Viét & trén déat Viét. Thoi cia HO Biéu Chanh 1a giai
doan dau cla van chwong quéc ngir. Cling phai néi ngay la ong co cong glup cho cac
doc gia nguoi Viét khong co kha néng doc tac pham ngoai quéc, c6 thé cdm nhan duoc
cac tac pham 4y. Sau Ho Biéu Chanh mét vai thap nién, cling c6 mét vai tiéu thuyét gia
chuyén phong tac cac truyén ngoai qudc, vi nhu ciu clia ngudi doc cang ngay cang
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tang, tuy nhién cac cudn sach nay dwoc ghi ré 1a phéng tac, va phan Ién nham dé giai
tri cho ngudi doc hon la nhirng tac pham van hoc. Sau cuing la nhirng tac pham van hoc
dwoc dich day da véi toan bd cau chuyén, da gip cho ngudi doc & Viét Nam tiép can
that sw v&i nén van hoc clia cac nwéc khac.

Tac pham Saigon ctia Anthoney Grey dugc hoan tat nam 1982, véi chidu day khoang
bay tr&m trang, khi dwoc Nguy&n U'dc tiép can vao nam 2000 da tré thanh mét cudn
tiéu thuyét khac, vai mot cai tén khac, 1a Trang Huyét, co chiéu day hon mot ngan trang
va khé sach cting Ion hon. D& hinh thanh Trang Huyét, ban than Nguyén Uéc, theo nhw
ong ké lai & phan Tai but, cling bd ra nhiéu ndm troi swu tAm, kiém tra cac tai liéu lich
st va tham quan céc dia diém dwoc dung lam béi canh cho cau chuyén.

Noi bia trwéc ctia cudn Trang Huyét, ngudi doc nhan thay hai tén tac gia Anthony
Grey va Nguyén U'éc dwoc dat cing mot hang. Trong cac trang dau cla cudn sach
nguoi doc bat gap la thu ciia Anthony Grey glri cho doc gia cia Trang Huyét; 6ng viét
khéng phai véi tw cach ctia mot tac gid cho phép dich tac phdm clia minh sang mot
ngén ngw khac, ma la déng thuan viéc Nguyén U'éc cuing dirng tén véi 6ng lam déng
tac gia cua cudn Trang Huyét, b&i vi Trang Huyet da co nhirng dong gop dang ké cta
Nguy&n U'éc dén dd Anthony Grey khong thé phi nhan nhivng déng gop ay.

Khi so sanh hai cudn sach, nguoi doc cé thé thay trong khoang bén tram trang déng
gop ctia Nguyén Uéc la nhirng bé tuc can thiét cho nguyén ban Saigon, béi vi sau hai
chuc ndm tac phdm nay hoan thanh, da cé nhirng tw liéu méi dwoc cac van khd Phap,
My, Nga, Hoa cho cong bd. Diéu dic biét 1a nhivng gi Nguyén U'éc déng gop da dan
chat lai v&i nguyén ban, nhu la mét tAm lua dwoc dét nguyén thiy, chir khéng phai la
mot miéng vai khac dap vao moét tAm lua bi hw héng vai doan. Trong Trang Huyét cé
nhirng doan dworc viét thém vao trong cac chwong, hon thé niva Nguyén U'dc da dung
thém mot s6 nhan vat, cling nhw déi khi da viét han mot chwong.

Diéu thr hai ma tdi bt gap trong tac pham nay chinh 1a chét van chwong trong toan
tac pham, du dworc viét bdi nguyén ban Saigon ctia Anthony Grey, hay la ban dich va sw
dong gop thém vao trong Trang Huyét ctia Nguyén Uéc. Ca hai tac gid nay da cho
ngudi doc thay cach sir dung ngdn ngi tuyét voi trong toan cudn sach. Véi hon 1000
trang sach cla bo tiéu thuyét Trang Huyét, Anthony Grey va Nguyén U'éc da lam dwoc
mot ky cong trwdc d6 hadu nhw chwa mét cudn sach nao dap trng dworc, 1a goi tron lich
st va chién tranh Viét Nam can dai cia ndm chuc nam tr 1925 cho t&i 1975. Tat ca
nhirng bién déng I&n nhat xay ra cho Viét Nam trong nira thé ky nay, dwoc ngdi but tai
ba, va tAm Idng nguin ngut clia hai nha van nay duc lai thanh mét tac phdm ma bét ci ai
quan tam t&i Viét Nam déu nén doc.

Sau cung t6i muén néi vé Trang Huyét va nhivng gi t6i hoc duwgc & Saigon cla
Anthony Grey qua Trang Huyét véi sy dong gop ctia Nguyén U'dc 1a nhirng bai hoc quy
gia cho mét nha van khéng dwoc dao tao bdi trwérng b¢. Téi chan thanh nguwéng mé va
cam on ca hai tac gia da cho t6i doc lich str can dai clia nwéc téi, trong mét cudn tiéu
thuyét hay nhat vé chién tranh Viét Nam.". Tac pham Trdng Huyét 4n ban dau tién do
Kién Van Thoi Dai xuét ban nam 2005 véi 1&i gidi thiéu ctia Nguy&n Minh Diém, bat cia
Hoang Khdi Phong va phan phéng van ctia Ngé Vwong Toai, bia ctia Nguyén Trong
Khéi da dwoc thye hién khéi dau la nhw thé.
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Budi trwva, sau budi com hoi ngd véi nhau, nhin Hoang Khéi Phong nhanh nhen buéc
ra ngoai san va rat diéu thudc hat, Binh Cwdng nhin téi gat gu , “O cai tudi cta Hoang
Khéi Phong ma nhanh nhen nhw 6ng ta thét la qué quy”. Bai viét nay ciing trong tinh
than dé, téi mubn gtvi téi anh Hoang Kh&i Phong mét 1&i khen ngoi vé sirc 1am viéc bén
bi, hang say trong van hoc, nhirng nhan dinh ctia anh vé& moi van dé rat minh triét va ro
rang, va vui hon khi & tudi 70 ma strc khde van nhw thoi trai trang. Chic mirng anh khi
biét Nguoi Trdm Nam Cid dang dwoc viét nhirng chuwong sau chét dé tré thanh bd
Trwong Thién Tiéu Thuyét Lich S& c6 khoang thoi gian trong truyén dai nhat: TRAM
NAM.

Virginia, thang 11. 2014

Hao hoa la linh khéng quan

"... Ta la dan chim bay trén cao xanh...
Di khdéng ai tim xac roii...

Hbi tiéc tm than ma chi"...

Van Cao

Nhan dién thoai clia Pao Vi Anh Hung xong t6i thir ngwoi ra suy nghti... Ban ta hoi khé
tinh, da xin bai lai con ra dé tai: "Viét vé Khéng Quan ma théi, thir khac la dep”. Con 1a
may, ban t6i khdng han dinh bai viét bao nhiéu chi¥, néu khéng thi that gibng nhw cu
Phan Khoi, khi bi mdt tay chi bat clia bao nha nwéc xin bai ctia cu Phan. Ong cha but
nay c6 tinh can than, kha biét tinh nét cu Phan, nén chon dé tai truwéc, va ddng thdi con
han cho cu Phan |4 chi viét trong vong 2000 chir ma thdi Riét réng dén cu Phan Khoi da
phai thét 18n: "Ra dé, han van mét khi budc rang". Téi khdng phai 1a mét Khéng Quan,
viét &m & co khi 16i cai dbét cia mét anh Bo Binh thém bay bdng, thich néi khoac. Téi cé
vai ngudi ban géc Khong Quan, danh phai mang cac ban ta vao bai viét nay Thang
hodc tri nhé sau nhidu ndm cé cun nhut, ¢6 1dng lo thi cling xin néi trwdc: Day la do 16i
cua Pao Vi Anh Hung, tay cha but ac 6n khong kém ké da xin bai cu Phan nam xwa. ba
khéng cho ndp bai cé sén, lai con bat viét vé Khéng Quan. Trwdc tién téi xin tang cac
ban gbc Khdng Quan mét cau ca dao cla thdi dai ching ta, thoi Viet Nam Cong Hoa:
Hao hoa la linh Khéng Quan

Anh cé cai quan anh cling ban di

Ngay mai anh méc bang gi?

Anh mac xi-lip anh phi phom phom.

Phan t6i, noi ra that xau hd. Téi d& mon men hai lan téi cong Huynh Hivu Bac. Lan du
vira mé&i hoc xong cai "Tu Tai", cai bang ma trong thoi trai tré cGia ching t6i cé ngudi da
néi: Hoc Tu Tai nhw tai tu. LAn do la ddu nam 62, cung vai ngwdi ban chung promo, treo
cai "tai tu" tong teng trwdc ngue, vao can civr Khdng Quan Tan Son Nhat nép don di "pi-
16t". Theyi d6 c6 Ta Tai la hoc hdc xi diu ra Trwdc khi buwéc [én ban can ca bon da tong
vao hong gan hai lit nwéc loc, ¢6 khi con nhin vé nha ciu ca ngay trei Phai du 50kg, thé
ma 90% chung tdi khi hoc thi Tu Tai xong la minh hac, xac ve. Cé nhiéu cau c&i 4o danh
ping pong la ca lang thdy deo ddng hd... Omega trwdc nguc. Hiém co thanh nién Viét
Nam nao xong cai badng nay ma con c6 da c6 thit, ngoai trir nhivng anh trdi sinh ra la da
c6 dang bé vé nhw 6ng Dia, ma nhirng anh nay c6 cho udng thubc thanh dén bia ciing
khéng dam dau don vao Khéng Quan, vao dé 1& Ién trei, may bay phai nhao 16n thi cai
thung nwéc 1&o coi bd khé ma yén dwoc. Ba thdng chung tdi gdm Hwng Xich L6, Toan
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Liém va t6i rén rén bwdc 18n ban can, y té khép nép ct nhw con gai vé nha chéng. Anh
tu bip kham strc khde, Ilr mat nhin ching t6i khdng méay thién cdm nhw 1a coi gio, coi
cang ngwa dua, hay la ga ca do.. _Huwng va Toan qua khdi cai ban can dé dang. Phan t6i
trwdc khi di kham strc khde da can than tong vao bung mét t6 phé xe Itra, mot lit nwédc
loc, thé ma cai kim con cach con sb 50kg mét chat. Tuy nhién anh tu bip cling cho qua,
xa ké gi mot ky 16 thit, xwong, phéo phdi. Va lai c6 nhiéu Pilét thdi Tay khi di bay mang
theo hai cai gbi ddn dwdi méng, néu khoéng thi qua cop-pit khéng nhin thay gi & bén
dwdi, chi nhin thay bau trej Téi tuy thiéu ciia Khéng Quan mét ky xwong da, nhwng bu
lai toi rat rong rai vé chiéu cao, it ra cling dwoc 1,67 mét. Chiéu cao tdi thiéu thoi do doi
cho mét phi cong la 1,60 mét. N6i dai chang may c6 hoi du diéu kién stre khoe khi di bay
khéng can mang theo bén ngoai 1& bd clia nhirng chang pi-lét, hai cai gbi to xu xu, bén
canh nhirng dao, sting, day dan chéng chit, hda phao xanh dé. Hai cai gbi tréng ky,
trong khéng giéng pi-16t ti ndo. T&i bay gid [a hon ba chuc ndm qua di, tdi van con cam
giac tiéc hui hui khi t6i khéng du diéu kién sirc khde. Kham cai gi ma ky dén thé. Kham
mat khéng ciing hai ngay, nao la phong téi, phong sang, nao la loan séc, loan thi.. Ké d6
xem phdi c6 bw du ba lit khéng khi khi hit vao thé ra khong. T6i bj loai vi doi tai khéng
nghe dwoc nhirng tiéng ddng cé chu ky am thanh thap, hoac cao. Tai t6i khéng nghénh
ngang. Chi phién mét cai trwérng dd am thanh tir thp dén cao clia tdi qua hep. Thé 1a
t6i ®m han ra vé, nhin hai 6ng ban vénh vao di Ianh quan trang. Ban hoc cung nam,
cung 1&p vai téi con hai trw niva 1a Nguyén Van Quy va Nguyén Huy Ban ciing gia nhap
Khong Quan, nhwng nép don sau Hwng, Toan va tdi mot nam. Sau nay nam 75 Quy la
mot Phi doan trwdng Phi doan van tai, Ban bay Khu Truc, Hwng 37 va Toan F5. M6t
nam sau, toi bi vé vao Tha Brc. Hét giai doan |, nguwdi ta cho t6i di kham sirc khée dé
chuyen qua Khong Quan mét lan nira, tuy chi la Quan Sat Vién (observateur), nhung toi
van con cay cu bau tréi, nén hi hirng di khong roi lai vé khéng. Thanh thdr cai méng cia
t6i mai mai la mot con chim chwa vé& bung ***, nhwng khodi bay béng trén bau trdi. Sau
nay ra doi tdi két giao véi nhiéu tay Khong Quan co 16 cling chi vi cai mong thoi tudi
nhd. Khi Thé Phong lam Téng Thuw ky tap chi Ly Twéng, tdi la mét trong nhivng anh
khéng dinh dang gi dén Khéng Quéan, nhung lai c6 bai thwéng xuyén trén té bao nay
Ciing nh& d6 ma toi biét thém nhiéu bang hivu, trong dé cé cai dng Dao Vi Anh Hung,
nguwoi dang ra dé han van cho toi viét bai nay Nam 1965, t6i la mot Thiéu Oai, Quyén
Dai B6i Trwdng mot don vi chuyén mon thudéc Bé Tw Lénh Sw Doan 23 BB & Ban Mé
Thudc. Tai bt dau giao thiép véi mét anh Trung Oai Khéng Quan, pi-16t thir thiét. Anh
nay bay may bay quan sat, biét phai cho Sw Boan 23. Anh cao rao, dep trai, c6 mét
hang ria mép nhé nhw con kién. Anh cé mot ddi mat dep, mét nu cwdi twoi ma coé thé
chét ngwdi nhw choi Téi biét anh ta qua to Ly Twéng. Anh lam tho, téi cling lam tho
Anh hon t6i c6 may bay... riéng bay dao choi méi budi chiéu. Téi hon anh & dwdi dét, toi
c6 xe... Jeep, mdi ngay 20 lit séng, chay lang quang trong thanh phéd bui mu troi. Anh cé
tén 1a V& Y, sau nay téi gép anh hoai khi ca hai di thap phwong tam dao, sau cung gép
nhau & Pleiku, gié bui mwa mu. Khi gap lai & Pleiku &nh 1a Thai ta, con tdi cap bac thi
lén hai nic, nhung chirc vu van y chang, nghia 1a Dai Déi Trudng, khéng hon khéng
kém. Nhéc lai th&i méi giao thiép véi nhau, anh ga toi:

- Ong thich lai may bay lam ha??

- Roi sao ?

- Thi méi chiéu 6ng ra phi trwdng, t6i... danh may bay cho 6ng di choi mot vong.

Déi lai 6ng cho téi mwon mét chiée xe Jeep, xau xi, mui trdn ciing khong sao Bon toi
biét phai thanh thr xe c6 khdong cé, mua mwa & day ac liét, céd nhiéu hém nhin déi khéng
di an. VA lai tdi khong & day lau, mot thang la cung. Khi nao hét han cong tac & day thi
toi tra lai cho 6ng. Nghe thi cling bui tai, va lai xe dau cé phai cua riéng téi Bon vi téi co
t&i 15 chiéc xe Jeep, IUc ndo ciing ¢o vai chiéc ndm khoéng. Toi giao hen véi 6ng ban:

- Cho 6ng muon xe cling dwoc, nhwng véi mot diéu kién: Ong khéng dwoc db sdng may

71



bay vao xe, hét séng ct vé don vi tdi, dau sé cé d6. Dung sang may bay chay may nhw
choi Téi con nhé cai cwdi tim tim cdia V8 Y ngay do, trong déu khong chiu dworc, toi da
dinh nuot I&i Ngay hdm sau, chwa hét gioy 1am viéc da thay ngwdi anh em Khéng Quan
ta ta ngm xe 6m vao don vi.. Anh giuc toi:

- Bra nay troi dep, dé t6i danh may bay cho 6ng di choi mét vong. Ong méi thay thanh
phd Budn Mudn Thu® nay & dwdi dat, 1én troi dng sé thay né dep hon éng twéng. i &
le 1&n khéng thi trevi ti Thé 1a téi mé di, ca hai ra phi trwdng quan séat, ngay trong trung
tam thanh phd. Tréng thay chiéc L17 1a téi phat ngan ngdm. May bay gi ma tréng cur
nhw dd choi Nhwng cha 1& ra t&i day ma khong leo 1é€n thi cling ky. Téi cl» nghi trong
dau may bay phai to ghé 1dm, trong hing hd nhw dao sung linh kinh trén ngwdi cac anh
pi-I&t. Té ra phi cdng cling cé nhiéu loai va nhiéu kiéu N6i trém via 6ng ban gia Vé Y cla
t6i, may bay ba gia coi khong kha dwoc, dung la... ba gia. Thiéu ni tréng dau c6 hom
hem nhw thé. Thiéu ni¥ tréng twoi mon mén, dau ra do. Ba gia chay trén phi dao nghe...
cot két, cot ket. Rdi dot nhién ngudi t6i nhe nhw bac, thé |1a da & trén ngon cay Té ra
tréng vay ma khéng phai vay. Dau cé thua gi nhirng cd thiéu ni¥ 17 bé gay sirng trau.
Gi6 thdi bap bung dap vao hai canh. Vo6 Y danh mot vong thanh phé. C6 luc anh én cao
tudt mu tap, rdi anh chuc xudng ngay trwdc san c& don vi téj Toi trong rd ca may nguoi
linh trong don vi dang lang quang trong gio’ lam viéc. Anh nhao Ién 16n xubng vai lan, chi
la may cai nhao 16n cla... ba gia thdi, thé ma tdi da xuyt 6i com. Anh ngé chirng coi toi
chiu ndi khéng, xong rdi thi cwdi ha ha, cho may bay binh phi vé hwéng Bac. O trén cao
nhin xuéng, t6i thay thanh phd dang chira chap t6i qua 1a dep hon lic & dwdi dat. T
trén cao, t6i khéng nhin thay nhirng con ngd t6i tam |3y 16i trong mdi mua mwa. T trén
cao thinh thoang t6i nhin thay nhirtng dam may héng béc 1én cao, mbi khi cé mét chiéc
xe di chuyén trén nhirng con |6 dat dd. Téi nhin thay dich thij la nhirng dam khoi lam
chiéu cudn cudn bay I&n tr nhirtng budn ban ciia déng bao thiéu s6. Cai dep u tich cta
rirng nui, trAm ma hung. Dét nhién t6i ghét nhirng cai mai tdn ctia nhirng can nha san,
nam sat ngay bo qudc 16 den nhdy nhwa dworng. Nhirng mai tén ndi Ién sw bat 6n cla
nai rirng bdi vi nha san cta déng bao Thwong phai cé mét cai mai 14, mau nau gia va
nam sau trong rirng cay. Nhirng mai tén gan sat ngay mét 16 1a nhirng budn ban da bi
cat dirt khéi ving dat dia ban cta ho.. Téi tréng thay nhivng dén dién ca phé ngut ngan,
t6i twdng ra nhirng nguoi cu li di an cla vai chuc ndm truwde, & ti x& bi lua vé day lam
viéc trdi chét dé doi lay mot cudc doi tam tbi. Chuyén bay cho t6i dwoc doi diéu bd ich,
né giup téi co co hdi nhin rd mat qué hwong. Béi vi téi lui dwgc ra xa, leo dwgc I1én cao
dé nhin lai chinh minh trong cuéc chién nay V& Y cho may bay dap xuéng khi nhirng tia
nang cudi cuing tan trong ké 1a. Trwdc khi giao mét chiéc xe phong he ciia don vi cho V&
Y muwon, téi noi:

- Xe mui tran, 6ng drng cé ché dan ba con gai trén xe, gi6é bay téc coi ky ma téi cling co
thé bi nao .

- Yén chi di, t&i chi dung xe dé di bay va di &n thoéi. Mét thang sau, anh mang xe tra lai
t6i dé tré vé don vi gbc. Trong mot thang nay chinh mét téi nhin thay c6 vai bong hdng
ma ca& nwéc Ban Mé Thudc quen mat biét tén ngdi trén ghé trwdng xa Anh tra xe dugc
mot tuan, thi xe cling phai vao Quan Cu dai tu bd, thay may V& Y roi Ban Mé Thudc
dworc vai thang thi toi khan géi qua mwép ra Pha Quéc. V8 Y ciing la nguwoi... gidp cho
t6i di sém hon vi luc d6 t6i con tré khéng biét gitk minh, khi téi gap V6 Y t6i la Quyén Dai
Doi Trwdng mot Dai Doi chuyén moén, 6ng xép cuda t6i di du hoc My. Néu t6i thuc t& mot
chut, thi chi can ba thang sau t6i da 1a Dai D6i Trwdng that sw.. Bi toi biét chéc 6ng
xép toi khi du hoc vé sé ra vung |, 1a noi sinh quan cta 6ng. Phai chi toi biét thyc té hon
mot chat, chadm nom don vi hon mét chat, nang lay diém Tiéu Doan Truwdng mét chut thi
ché d6 ai cw lai t6i Chi can ra diéu gwong mau mét chut thi moi viéc dau da vao dé, cé
khi con lay vo Ban Mé Thudc niva 1a khac. Nhwng troi cho t6i céi tinh coi... tréi bang
vung. T6i chi lam nhivng gi téi thich, chir khéng lam nhivng gi 6ng Tiéu Doan Truwdng
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thich. Vu cho V& Y mwon xe sau cung cling dén tai 6ng xép song trén Pleiku, dng ct
mot Thai Oai khac xudng thé chd cho t6j Phan toi ngdi choi ché ngay ra Phu Quéc.
Trong khi ch& doi nay, tdi con biét gi hon 1a di danh mat chwoc, thut bi da va chiéu
chiéu danh xe ra bén b subi coi Ién may c6 Thuwong tdm trudng. Subt mét thang troi toi
khong vé Tiéu Doan trén Pleiku, 6ng xép ciing c6 vé khong mudn thay mat téi, ma toi thi
ciing chang co gi ham 1én gap 6ng. M&i ngay t6i lai xe dong choi khap thi xa, toi la ca
trong nhirng don dién ca phé, vao lic hoa ca phé né rd nhw nhirng dam may trén trovi,
va tirng dan bwédm vang canh nho chap chon, cho t¢i khi nhan Sy Vu Lénh di don vi
m&i N&m nam sau gdp V8 Y lai tai Pleiku Chinh V& Y lam ddu cau cho tdi quen véi Lé
Ba Dinh, mét Trung Ta pi-16t c6 Ctr Nhan van chwong. Ngoai gi¢ di bay Lé B4 Dinh day
Triét Hoc cho trwdng N Trung Hoc Pleime Ong Dinh con la moét tay viét pha kha tai
hoa, va tt nhién ciing 1a mét pi-16t khu truc tai ba Luc t6i gap lai V& Y, chang da la Phi
Doan Truwdng mét phi doan quan sat.

Chang khoéng con bay may bay ba gia, ma bay Cesna, hay la cai qui quai gi d6. Gid thi
chang oai nhu mét con céc co.. Lén tréi thi may bay dep, xubng dét thi xe Jeep mai,
mau xanh dam cta Khéng Quan. Chang khéng can phai mwon xe cla t6i Tuy nhién tinh
ban cta chung t6i mi ngay mét than hon, vi cai dat Pleiku luc d6 cé dwoc bao ké lam
tho viét van. Lé Ba Dinh la Khéng Doan Trwéng, dng la nhan vat sb hai ca phi trudng
Cu Hanh. Téi ngu tai phi trwdng Pleiku nhiéu hon trong don vi téj Vi trong phi trwdng vui
hon ngoai phd. Ngoai phd chi cé an nhau, nhdy dam trong hdi quan Phwong Hoang. Ma
t6i thi khéng biét nhdy ddm nén méat di moét muc... vui doi linh tré xa nha. Chinh tai
Pleiku nay t6i gap va khéng bao gi& quén dwgc Thang Fulro, mét phi cdng khu truc da
chét vi khéng bé anh em, khéng bd ban bé. Cho du 14 nhirng anh en khéng hé biét mat,
va nhirng ban bé khéng hé biét tén la nhirng don vi B6 Binh, dang bi vay ham duéi dat
trong tran danh mua hé nam 72. Trwdc khi Thang chét dau chirng hai tuan I&, c6 mot
viéc xay ra rat budn cwdi Luc d6 tinh hinh chién sy Vang Il cwe ky s6i ddng. Lénh gidi
nghiém trén toan I&anh thd Quan Khu ter 10 gidr t6i cho tdi 6 gidr sang ngay hém sau
Hang dém, ctr 9 gi® ti 1a linh cua toi tua ra xe, di tuan tiéu, bat gitr cac quan nhan vi
pham. Théng thwdng cac xe tuan tiéu rdo qua cac chd an nhau ndi danh cta Pleiku, thi
oai v&i cac quan nhan con la ca quan xa khi gi®r gi¢i nghiém sép t&i Thang ngudi to 16,
anh cao hon thwéc tdm, nang c& tam chuc ky 16 Lam nhw truéc khi con ngudi chét bat
dac ky tr hwong cé nhirng hanh vi bat ngd. Hanh vi bat nge ctia Thang trude khi anh
chét dd hai tuan 1€, anh bj linh clia tdi mdi vé Bén Quan Canh. Nhéc lai théi gian gidi
nghiém clia mua hé nam 72 dé. Khi toan tuan tiéu cta don vj toi chay ngo ngo ngoal
phé 1a mot dau hiéu bat thanh van cho cac quan slra soan dong ctra Thang ué odi vwron
vai dirng day, tra tién xong ra vé. Trdng anh cé vé hoi qua do Hai lan dap may xe, hai
lan anh suyt nga vi mat da. Lan thir ba anh dan 1&n ban dap, chiéc xe ru Ién vi tay ga da
van hét da vé phia trwdc. Anh vira sang s, chiéc xe da chém lén va hat anh nga xubng.
M6t ngwdi linh trong toan tuan tiéu, biét Thang la ban ti nén tién téi ngd y mubn giup
anh nd may chiéc xe, va néu can thi bé chiéc xe Honda lén xe tuan tiéu va dwa Thang
vé phi trwéng. Thang trong lGc nga nga qua chén twéng la bi b4t. Mat anh long 1én va
anh nb ra mét trang:

- Mubn bét ha?? Kéu thang 6ng ndi may ra day Ngwoi linh Quan

Canh |& phép phan tran, nhung Thing gat phét di Anh nb ra mét cau niva:

- Kéu thang 6ng ndi may ra day xem né cé dam bét tao khong?

Lan nay thi anh trwdng toan tuan tiu khéng nhin niva Anh ta van 1& phép néi véi Thang:
- M&i Pai Uy vé Bén Quan Canh gap 6ng Truwdng Don cla toi.

Thé 1a Thang gam Ién. Anh I6ng 16n nhw mét con cop trong chudng. Ciing may anh
nhau t&i chi, nén c6 muén khang cu ciing khéng c6 strc. Anh chlri may ngudi linh Quan
Canh va toi tat bép. Anh doa sé... tha bom vao DPén Quan Canh cho tuyét cai gidng...

thdi coi. Khi téi dwoc bao vé cau chuyén xay ra, toi dang & phi triwdng Cu Hanh 1ai xe vé.
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Chuyén tha Thang thi qua dé. Cai kho xtr 1a v&i nguo’l linh cta t6i, chi vi long tot ma bi
Thang chi x6i x& ngoai dwdng. Hon thé niva, néu x& chim xudng e rang may ngwo’l
linh cta t6i khéng phuc. Luc d6 da nira dém. T6i goi dién thoai cho V6 Y. V6 Y day cay
sang cho 6ng Binh. H&n néi:

- Thang Thang né bay khu truc. Tao dau c6 dinh gi v&i né ma lanh né ra.

- Khu truc hay quan sat gi thi cling 1a ban éng. T6i chi cAdn mét nguwdi to lon hon né, 1anh
né ra khéng dém nay ngu trong don, nang 80 ki 16 chir 180 ki 16 mudi né ciing khiéng di.
- May kéu cho &ng DPinh, hay la cho thang Phi doan trwdng cia né. Khi téi kéu 6ng Binh,
thi 6ng noi:

- Toa cho né ngl ngoai dé mot dém cho né tén. Sdng mai moa véi thang Y ra lanh né
s&m vé di bay.

Thé la t6i d6 t6i ngu lai trong dén. Cha 18 lai nhdt ban vao phong ky luat s quan. Téi nhe
ngwoi linh tha kho 14y cho t6i thém mét cai ghé bd, chdng mét cai man, va mot cai chan
cho d& lanh. Luc d6 ngudi linh clia tdi béo cho téi biét mot viec nghe vira gian, vira
budn cuoi:

- Hoi nay éng pi-16t ban ctia Dai Uy dai dy ra xe tuan tiéu.

Sang ra Trung T4 Lé& B4 Pinh va V& Y cé mét tir sém. Lanh Thang ra  Xong ca bon, ké
ca Thang di an ha tiu tai Chgy M&i T luc 1anh Thang ra cho téi khi ngdi trong tiém, ong
Binh khéng néi mét 1&i nao Khéng biét ai néi cho 6ng Dinh nghe la Thang dai ra xe tuan
tiéu Dang an, 6ng Pinh noi bang quo’: - Moa la toa moa bt ¢&i 4o ra lau ché nwéc dai
Hai tuan 1& sau t6i nghe tin Thang chét. Téi khong ré chi tiét clia cai chét, nhung téi nhé
khi t6i nhan dién thoai ctia Vi Cong Hiép, mot phi cong khu truc cao 1éu nghéu thi thanh
phé chwa 1én dén, Vi Céng Hiép ndi véi toi:

- Pung la sb chét. Khong ai bat né bay nira. N6 bay yém tro cho mét tran Kontum, Tan
Canh subt mét ngay rong ra. N6 di chuyén chét dau vao khoang xé chiéu N6 vira dap
xudng 1a héi mang bom, dé séng cho né di chuyén niva. N6 da tha hét bom, va xa xubng
qua thap nén tring dan dai bac phong khéng. May bay rét ngay bén ngoai phong tuyén
cla quan ta dwéi dat. Phai ba ngay sau, quan ta phan cong.

Mat tran Kontum, Tan Canh dwoc gidi vay, mé&i mang dwoc xac ciia Thang vé. Nghe noi
phoi ndng hai ba ngay, xac cia anh to nhu mét con trdu chwong, phai xai téi hai cai
poncho m&i che dl than thé clia Thang. Sau nay thinh thodng di ngang bung binh cho
Bén Thanh, t6i nhin thdy &nh ctia Thang, cta Tran Thé Vinh, mot phi cdng diét tang tai
vung | Chién Thuat. Méi Ian nhin thy anh clia anh, t6i lai nhé t&i 1an anh phai ngu trong
van phong cla t6i Hinh nhw t6i cé ban Khéng Quan nhiéu hon la ban déng nghiép. Toi
c6 sb thién di, sudt muwoi ba ndm quan ngii téi c6 mat tai di bdn vung chién thuat. M&
quan trang cda t6i ngay ra trwong day mot tii quan trang, va mét cai ba 16 Dan da méi
lan di chuyén lai méat di mét sd dd dac. Sau vai nam thi mé quan trang chi con vai bo
quan 4o nha binh va vai bd thuwdng phuc, cung mét sb sach vé. Néi nao ngay, binh
chiing ctia t6i nhd, méi thanh phd co vai st quan, ai ndy déu nghiém chinh, khéng van
nghé van girng gi ca. NGi cai khoan quan phuc té chinh, glay danh bong, rau téc gon
ghé la toi da phat mira 1&n t6i tan cd. Thanh thiy véi cac dong nghlep t6i kinh nhi vién
chi Toi giao thiép v&i Khédng Quan nhiéu vi ho it mau "quan giai" trong ngu oI Nhat la voi
cac phi cong, dac biét la phi cong chién dau Cho du ho mang cép bac gi trén vai 4o, thi
phan ai nay lo, m&i ngudi mét con tAu, moét bau troi trwdc mat va lwéi Itva dan phong
khéng ctia dich bao quanh than tAu Cho du ho bay may bay gi ciing vay, chi la mét thoi
sat biét bay trén troi Cai ban nhac "Khéng Quan Viét Nam", ctia Van Cao, véi loi hat:
"... Luc dat nwée 1am nguy, bao ngwdi con ra di,

héi tiéc tAm than ma chi... Bi khong ai tim x&c roi..."

hay thi c6 hay, nhwng ma Iang man va cé vé hoi xa véi thuc té trong chién tranh

Viét Nam. Téi thich cai tinh & phé ctia Khédng Quan, phan I6n cap bac dé dé lam viéc.
Lam viéc ma khéng co6 tén ti trat tw thi dau cé la quan déi, ma la mét cai gi do, tira twa
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nhw linh Tam Pha ngay xwa. Nhwng hét gid lam viéc thi phai néi ra cho moi nguwdi dé
thd. O Pleiku, tdi con quen nhiéu nhan vat trong phi trwéng. Ban rat than va cuing 1ép
sau nay con lay mot cd em ho tdi la Pham Tuén Kiét, xuat than khéa 19 ST Quan Triv Bi
Thu Brc, lam téi Chi Huy Phé Trung Tam Hanh Quan Khéng Tro ctia Quan khu ID Tén
nay ma bbc may dién thoai Ién néi vai cau tiéng My 1a bom dan & trén tréi roi xubng.
M6t tén ban khac, hoc cuing 1&p véi ngwdi em ré t6i 1a Dai Uy Lai Van Tho, tén chang la
Tho ma sb thi nguwoc lai, anh chét rat tré, khdng phai vi chién tran, ma vi bi du dang dam
chét chi vi:

"Gitra dwdng thay chuyén bat bang chang tha".

Ciing cling mot 1&p véi t6i va Pham Tuén Kiét con mét tri niva la Doan Trong Thé, cling
mot nghé Khéng Tro.. Nghe dau ban t6i luc nay dang lam chirc to, trong mét doan thé
I&n dén dd c6 thé sdm may bay tw dé vé oanh tac bon &c 6n con db trong nwéc. May
bay phan lwc MIG 17, 19 gi®& dang dwoc nwdc Nga pha san, ban sale Ré ré, mién co6
tién la mua dwoc. Nwdc Nga gior cai gi ma khéng ban. Tau ngdm nguyén ti, tram phi
thuyén khong gian con ban tudt huéng hoé ba cai may bay cii k§ may chuc nam. Quyén
gop mai thi cling c6 ngay c6 thé sdm dwoc, nhwng cai ket 1a ban tdi xwa khong phai la
pi-16t. Nhirng tay pi-16t the thiét 1au ngay khéng bay con lut nghé.

Thai thi clr "wait and see", xem dang cla ban téi hoach dinh con dwdng clru nwéc. Khi
Chuan Twéng Lam Son 1én [am Tw Lénh Phé Quan Doan, 6ng kiém nhiém luén chirc
vu Quan Tran Trwdng Quan Trén Pleiku, toi lam si quan phu ta cho éng vé quéan phong
quan ky. Twéng Lam Son danh giac chang biét c6 hay khéng? Song huyén thoai vé éng
thi 6ng da tirng... khén mot anh ¢ van My bang ba toong. Thanh thtr dwéi cai du cta
6ng Twéng, don vi cha tdi lam viéc mét cam canh. Ngay dau tién nhan trach nhiém, éng
ra lénh cho t6i mét ngay bat mét trdm anh linh vi pham ngoai dwéorng. Ba ngay sau
khéng con mét anh linh tré xa nha nao dam lang thang trong gi¢ lam viéc.

Tham chi téi phai cho xe tuan tiéu hoat déng gap ddi, ciing khdng thé nao dd. Mét tuan
|& sau t6i bao cao tré ngai thi dng Twéng nhe nhang bdt cho 50%, nghia la mot ngay 50
tr sé bi Quan Canh vd. Chi trong mét thang tréi thanh phé bét han cai vu linh lang
thang trong gi& lam viéc. Chi trong mét thang tréi cac 6ng don vi tredng cac don vi biét
lap & Pleiku, ai ndy déu co6 vé thuwong yéu téi ra trd. Néi ra thi xau hd, thuc ra don vj toi
chang qua chi la cdo mwon oai hum. Cac 6ng xép 1&n, nhd vi than nén né cay da, than
thién va&i don vi téi khéng dé dau cho hét. Cac don vi Khédng Quan ndi tiéng 1& phé cling
quen v&i toi... rao riét.

Trung Ta Mao, Khéng Doan Yém Cu, Thiéu Ta Xung Tiép Liéu May dng Phi Doan
Trwédng thi qua V& Y va Lé Ba Binh, khoéng than ciing héa ra than. Mua hé nam 1972,
nam Tran Van Thang bay |&n troi dé yém tro cho cac don vi Bo Binh dwéi dat, khi xac
anh roi xubng, nao c6 phai di tim dau cho xa Xac anh ndm chwong ra ngay truéc phong
tuyén clia quan ban vai ngay trwde khi dwoc mang vé. Toi con nhé rd cai bau trei khong
khi néng mui t&r thi d6. Ban dém thanh phé nhw la mét thanh phd chét. Téi hay lai xe
lang thang trong phd dém, nhin nhirng ctra hiéu, hang quan déng ctra im lim. May
nguw&i hoc sinh vira hoc vira gac nhan dan tw vé dwéi anh sang cldia nhirng ngon den
dwong. Nhirng con ché hoang tim méi ban dém. Mua hé nam d6 khong hiéu tai sao vé
dém swong nhiéu nhw thé. Co hém méi chwa day 10 gid dém ma swong nhw bwng lay
mat. Anh dén xe khéng soi ndi mét khodng cach hai muoi thwéc tdy Swong nhuw dé tang
cho nhirtng ngwdi chét trén rivng, trong nui Pon vi t6i cach nha xac ctia nha thwong mot
khoang cach ngan, ban dém thinh thodng lai xe ngang qua noi nay, téi c6 cdm giac nhw
nghe dwoc tiéng cl rdc ndo né vang Ién. Nhirng ai da & Pleiku, hdn da co déi 1an dén an
bdn bo nha xac. Goi la bun bo nha xac, vi dé khéng phai la moét clra tiém ngoai mat
dwong, khdng cé bang hiéu, lai nam trong con ngd nhd, ngay dang sau nha xac. Bin bo
& day ngon ra gi, cé diéu ti khi mua hé dd Itra xay ra, téi khéng bao gid lai &n & dé. Sau
mua hé nay, mot hda wéc tam bo dwoc ky két tai Paris. Toi di trao dbi tu binh mét nghi.
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Trong mot thang troi lién t6i ngdi may bay, vuot mot khodng dwdng dai bang mét vong
trai dat, trung binh ba ngay hai chuyén Phi Quéc Hué, méi mét chuyén C130 mang 100
tu binh ra trao trd noi b& séng Thach Han. Trong nhirng gi® rénh réi chd may bay, hodc
la tai chot cung hai dao, hay la tai phi trwong ba Néng phi trwdng Phu Bai, téi con biét
lam gi hon ngoi suy nghi van vo Cam giac clia téi vé hoa binh that mong manh nhw
nhirng dam may trang ndn cudi tréri Chi cAn mot tran gié thoang qua la quét sach khoi
bau treri C6 dip ngdi may bay lién tuc téi cé cdm twdng gan gii véi nhirng ngudi ban
Khéng Quan cua téi hon.

Hinh nhw khi con nguwoi ta & trén mot cao dd nao do, nhin xudng dwéi dat, cai do cao
cho du la gia tao, cling van cé mét chét xuc tac nhd nhoi lam cho tAm ldong con nguwdi ta
cao hon mét chut. Téi co cdm giac cé thé 1a khéng that, va mo ho 1a hinh nhw & trén cao
nguoi ta bot di tiéu di O trén cao, gan véi nhivng ddm may trang nén long con ngudi ta
co6 sach sé thanh cao hon.

Nhirng ngudi di bién thuwdng trwc cling cé mot tAm long rong rai hon khi dang séng
nhirng gidy phut hai hanh. Thién nhién ludén luén cdm &ng v&i nhirng ké co long. Trong
nhirng trwdng hop nguoc lai, véi nhirng ké sinh ra véi tdm long doc 4c, thi thién nhién
chi &rng vao trong gidy phut va sé tra lai tdm ldng déc ac khi sy hién dién cla thién nhién
khéng con. Cac ban bé Khéng Quan cla t6i, von di da la nhirng canh chim tranh sao
khdi tan tac trong tran bao 75 ap t&i Dau tién vé hai anh ban cung di kham strc khde
hon ba mwoi ndm trwdc tai phi trwéng Tan Son Nhat. Hwng "xich 16" thi khéng bao gidy
gap lai, chi nghe loang thoang la sau nay bay A37.

Suét ba mwoi nam, khéng mét Ian gép lai trong d&i Toan, anh c6 mét cai tén hiéu khong
nho nha, do Khédng Quan dat cho anh Ia Toan "liém". Toi ¢ gap lai Toan nhiéu lan trén
Pleiku Anh van hét nhw ngay nao, trang tréo, dep trai, thw sinh, nho nha. Chang hiéu vi
dau ma Ianh mét cai tén hiéu khéng lay gi 1am hay ho N&m 75, Toan ciing lai khéng bd
anh em, khéng bd ban bé. Bén tén ngdi trong mot phong lai chat hep cla F5 trén dwong
dao thoat khéi tb qudc. Khi bay sang dwoc dén Thai Lan, gan phi trieong Utapao, may
bay hét séng, phai dap khan cép trén xa 16.. May bay né. Day mai thuc la: "... Di khéng
ai tim xac roi..."

Nw&c da chang con, may ai con nghi t&i nhirng cai chét cudi mua trQ3;n chién do.
Nguyé&n Anh Diing, mét phi cong A37 khac, vén 1a mét hoc sinh nam Tu Tai dau tién cla
Trung Hoc Ban Mé Thudc. Khi téi & Ban Mé Thudt, Diing chwa di linh. Diing thua téi bdn
tudi, coi t6i nhw 1a mdt ngwdi anh. Nhiéu ngwdi thdy Diing I&n may bay trong nhirng tran
danh cubi cung clia mién Nam, cé diéu khéng mét ai tréng thay Diing ha canh. Dang
Kim Son, mét thiéu Gy vira méi du hoc, cling lai A37. Son la con mét éng ban déng
nghiép v&i cha tdi cung mot cw xa vai t6i va thua téi mwdi tubi chan.

Son méi dang la mét thang em téi, thuéd nhé van 6m quan 4o cho anh di da banh, reo
ho t& mé& méi lan t6i sut lot vao gon dich. Sau nay khi Son vao Khéng Quan, toi ciing
khong biét. Téi chi biét tin khi Son du hoc sép tré vé. Son 1a mét ngwdi con ngoan trong
gia dinh, bac Mai, cha Son, ban véi 6ng cu toi subt hai mwoi nam rong ra tw khi di cw
vao Nam. Khi Son vé nuwéc, chwa kip ddo nham don vi.. Phai chi em t6i hoc dét, rot lai
mot khda, thi 1am sao ma cé mét trén chiéc C119, bj bén roi ngay khi vira cat canh 1én
khoi phi dao cua phi treong Tan Son Nhét, trong ngay 29 thang Tw oan khién dé. Con
nhleu lam, ke lam sao cho hét nhung nguwoi ban Khéng Quén cua t6i Vi nhirng nguoi
da nam xudng thi khdng con gi dé noi, cé nhéc lai chi lam dau ldng ngudi con sbng.
Nhwng v&i nhirng ngudi con hién dién trén cudc doi nay, trong nwoc hay ngoai nwoc,
t6i biét rd mot diéu: Tuy ho con sdng, nhwng ho chinh 14 nhirng cai xac roi khap bén
phwong tréi Khéng ai phai ban tam dén chuyén di nhat xac ho.. B&i vi chinh ho, ké tir
khi khdng con dwoc lam ban véi bau troi td qudc trén dau, thi phdn hén mai la dang ké.
Cai phan hén d6 cla ai ndy gilr. Bai viét nay coi nhw 1a mét mén qua nhd, ciia mét anh
chang khéng dwoc Khéng Quan chiéu ¢ hon ba chuc nam truwéc, nhwng tan day long
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ngwdi viét nhivng dong chir nay, téi xin tra lai mét nguwdi ban Khéng Quéan cla t6i, nguoi
da tang t6i mét huy chwong deo choi noi ngwe a0, mot cai huy chwong an gid, khéng
tinh diém khi thang cap. D6 14 huy chwong: "Khéng Vu Danh Dy Boi Tinh", danh cho
nhirng ngwoi khdng phai la Khéng Quan ma st dung phuwong tién ctia Khdng Quan, noi
tém lai la di may bay nhiéu Khi anh ban téi ghi tén t6i vao danh sach nay, anh khéng hdi
t6i xem c6 déng y hay khong, thi khi toi viét dong chir nay, ha tat téi phai xin phép anh.
T6i cling chang ghi lai tén anh noi day, béi vi khong biét anh hién con séng hay da mét
trén phan dat qué nha.

Nhat ky Itra cia moét nha tho
Doc Ngay N+... cia Hoang Khéi Phong
Bui Vinh Phuc

—

Nha van Hoang Khé&i Phong

Hbi ky, theo dung nghia cia né, la mét thé van qua dé ngudi viét tré vé dé sbng lai
nhirng ky niém da qua ctia minh, séng lai nhirng kinh nghiém ma doi sbng da ban phat
cho minh, (nhiing ban phéat nay c6 khi rat nghiét nga, nhung chinh chung gitp xéc dinh
tw cach va gié tri cdia mot con nguoi), dé réi ngwdi viét ghi lai nhitng gi da duoc séng
lai d6 xubng gidy. Dé gtri téi ngudi doc. Sau khi, trwdc hét, da glvi t&i chinh minh.

Néu ta chap nhan sy chi giai vé thé héi ky nhw trén, diéu vira néi c6 thé dwoc tam
goi la dinh nghia (definition, denotation) ctia thé héi ky. Nnwng héi ky, cling nhw bét cw
mot ttr nao, mot quan niém nao khac, ngoai dinh ngh/"a, con cé cho né it nhat mot ham
nghia (connotatlon) Ham nghia khac dinh nghia & chd n6 khéng tré vao céi thé, cai
nghia, cai hinh clia déi tucrng (swvat,y twédng, quan niém... ) dwoc khao sat, ma no trd
vao cdi y, céi tinh, cai cdm ma dbi twong goi ra noi mdi ca nhan khéac biét. Binh nghia
thi phd quét va co tinh chat chung; con ham nghia thi dac thu va c6 thé khac biét dbi voi
tirng nguwdi, mac du déi twong khao sat chi la mét. Nhw thé, nhirng tir (va nhirng quan
niém) nhw quéc gia, dan toéc, nhan dan, nha nudéc, hoa binh, gidi phéng, cach mang... c6
nhirng ham nghia rat khac biét dwa trén kinh nghiém cla tirng ngudi hay tirng nhém
nguwoi khac nhau.

Cai ham nghia ma thé héi ky dem lai c6 lién hé rat nhiéu dén
nhirng kinh va nghiém ma ngudi ta cé duoc sau mét hay nhiéu 1an tiép can vaéi thé loai
nay. Bang cach chon lya nhung di kién, nhixng mang song (c6 that, hay c6 khi dwoc
hw cAu!) dé dwa vao hdi ky, va bang mét 16i sap xép nao do, bang mét giong van nao
do, mét phwong phap trinh bay nao do, tac gia hdi ky co thé cé nhivng muc dich khac
nhau. Tuy nhién, nhirng kinh nghiém gén day nhat vé mot sé hdi ky dwoc viét béi nhirng
chinh khach My, b&i nhirng nhan vat da tham dy vao chinh trwdng My, hay béi nhirng
nhan vat dwoc "may man" nhin ngam céi hau trweng cia san khau chinh tri nay, hodc
gan can hon nra-dbi véi nguoi Viét ty nan-la nhixng kinh nghiém vé mét loat hoi ky dd
kiéu du thé ctia mot s6 nhivng nhan vat da tirng tham chinh & Viét Nam trong giai doan
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1954-1975, da cho nguwoi doc mot s6 ham nghia khong dwoc t6t dep gi lam vé thé hoi
ky. Mac du co6 dwa ra moét sé nhirng kinh nghlem song, hoac mot so tai liéu, gilp soi
sang thém dwoc mot sb géc canh cua lich str, nhiéu hdi ky da dwoc viét ra tir mot goc
dd co tinh toan ky lwdng bang mét thir lwong giac tam ly, véi muc dich chinh cla tac gia
la tw bao chira, tw danh béng, va, néu la héi ky lich st, tim cach sép xép, dinh nghta lich
str theo chiéu huéng c6 loi cho minh. Muc dich viét bay gi¢ 1a dé tw bao chira, hodc dé
da kich va bbi xau nhirng ca nhan, nhirng phe nhém khac ma minh khéng chap nhan
hoac mudn loai triv. it ra 1a trong y thirc minh, trong wéc mudn cda minh. Hai ky, nhuw
thé, nhiéu khi da tI’O’ thanh tw bach ky, tw bién ky, da ky, hay kich ky. Trong chiéu hwéng
do, co nhirng quyén hoi ky ma ky danh cla tac gia khién ngwdi doc phai lay [am e ngai
vé noi dung hodc sy trung thwe cta nhirng gi dwoc viét ra, cting nhw lam ngudi doc
phai ng® vé sw trung thye ctra chir ky ma tac gia da ky trén hoi ky cta minh.

HOANG KHOI PHONG

NGAY N +

HOLKY

Wil van ngne

T nhirng suy nght khédng may phan khai trén, tdi hoi ngan ngai khi cdm trén tay tap
hdi ky Ngay N +... ctia Hoang Kh&i Phong, mét nha tho da cé tho xuét ban t nhirng
nam 1967, 1970 & Saigon. Tuy nhién, c6 mét diéu kich thich dé téi doc hét tap hoi ky
nay chinh la vi Hoang Khéi Phong da la mét nha tho, mét nha van, triwdc khi thanh
nguoi viét hoi ky. Va phan dau cua tap hoi ky, Pieiku-Tuy Hoa, dai khoang 70 trang
trong toan bd 272 trang ctia quyén sach nay-la phan t6i da dwoc doc khi mai dét chan
lén dat My vao thang 4 nam 1978-da chira nhirng doan van toi coi la rat nghiém chinh.
Va diéu quan trong la né c6 1&ra. Va co6 chét van chuwong.

Dao 4y, thoi dau 1978, khéng khi van chwong ngoai nuwéc chwa dwoc sdi ndi va chua
c6 nhiéu chét sang tao nhw giai doan hién tai. Chi léo téo mét vai tap chi va mét vai
quyén séach in lai. Trong bdi canh do, tap sach Ngiing mét nhin tréng sang (viét chung
v&i Hoang Chinh Nghia, trong dé cé in phan Pleiku-Tuy Hoa nay cia Hoang Khéi
Phong v&i twa dé Hanh lang mau lién tinh 16 7) véi ndi dung rét van chuong, véi nhivng
suy nght nghiém chinh, nhirng tdm tw gén bo thiét tha v&i van ménh qué hwong, da
khién t6i chl y va dac biét yéu thich. Bay gi®, sau khodng mwoi ndm 18n minh vao doi
séng hut hdng & day, Hoang Khéi Phong tim vé qué nha. Va khoang hon 200 trang
sach con lai ctia tap héi ky Ngay N +... chinh la két qua cta sy tim vé do.

Cudn sach, nhu mot doan phim den trang (v&i nhirng tac dung can thiét dang cha y
clia ky thuat phim den tréng nay), ghi lai hanh trinh gian khé, dau dén va bi tham cda
dan va quan hai tinh Pieiku va Kontum vé Tuy Hoa, kh&i di tlr nhirng ngay gitra thang 3,
1975. R6i sau dd, canh bi thdm 4y vay boc lay Nha Trang, Cam Ranh..., g&i di trén toan
thé gidi qua dai BBC va VOA ciing nhw qua mét sé dai truyén hinh ngoai quéc cai hinh
anh hai ti ngudi vi dai bi don day & nhirng thanh phd duyén hai nam Viét Nam nay.
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T& mot nhiém s& & Pleiku, tac gia da diéu dong mot doan nguwdi di tan, va cung voi
ho xubi vé Tuy Hoa. T4c gia, sau dd, dwoc Iénh tré vé Quy Nhon dé nhan trach nhiém
cudi & day. Ro6i hoan canh chién cudc ddy dng vé Nha Trang trong canh hiém nghéo
trén mot chiéc ghe khdm. Va réi nhivng con dia chan lai day ong tré lai Phi Qubc (noi
éng da tirng coi nhirng trai giam t0 binh & day) trong mat tw thé khac, dang budn hon.
R&i 1a nhirng ngay chét & Sai Gon. Nhirng suy tw thao thirc va nhivng uét han, dau xét
vé dinh ménh ky la va nghiét nga ctia Viét Nam. Cudi cung, cai con lai 1a nhixng cudn
may tréng vo b&, bay ngo ngac that than trong ving troi dit lia ctia Subic Bay. Nhirng
dong may troi kia da tha ndi trong Idng nguwdi viét cling nhw ngwdi doc mot niém thuwong
nhé ddng dac. Bén kia ving troi dit lia Ay [a Viét Nam, 1a qué nha. O bén nay, may da
lénh lang bay déng ddng hon muoi ba nam tréi. Va nhivng tréi tim thi van con dap.
Tiéng dap d6i khi nghe nhuw tiéng tréng ctia thud Iam hanh.

Hoang Kh&i Phong, v&i quyén héi ky nay, da dé 16 rat trung thuc cai con ngudi nha
tho va nha van noi 6ng. Di nhién, trwdc hét, Ngay N +... khdng phai dworc viét ra tir vi
thé ciia mét nha tho, mét nha van. N6 da dworc viét ra tir chd dirng clia mot ngudi
ching, mot ngudi linh, mot st quan thudce quan lwe Viét Nam Cong Hoa. Tt vi tri nhin
ngam dé cua tac gia, ngucyl doc c6 thé tin cay vao nhirng diéu 6ng ké, dac biét la vao
nhirng bién c6 don dap xay ra trong cudc di tdn ma dng md ta. Sw that van con rat nong
hdi v&i tén tudi clia nhirng nguwdi chirng khac, bén canh éng, dwoc 6ng dwa vao nhivng
trang sach. Cudn sach cé hoi thé, c6 nhip dap ctia nhirng trai tim ngwoi. Va chinh
nhirng hoi thé, nhixng nhip dap cla trai tim 4y da dwoc tao nén béi nhirng suy nghf,
nhirng rung déng, nhitng géc canh ma chi cai kha nang chup bat bén nhay ctia mét nha
van, moét nha tho méi cho phép tac gia ghi nhan nhw thé.

Trong Ngay N +..., ¢6 nhirng canh nhw da dwoc ghi lai tir mét dng kinh tét cia mét
phoéng vién chién trwéng. Canh doan Thiéu sinh quan di hanh va giay phat cac em to
biét nhau dé di vé nhirng cdi tl biét chia lia khac nhau ctia cudc doi (trang 26,62), canh
vo con binh si déi khat, mét mai, tiéng tré con khoc ngét nghéo lam ding tim ngudi me
(trang 30,40), canh mot ngwoi si quan biét kich dang trén xe Jeep bi Cong San tap kich
(trang 72,73), canh nhirng doan nguw&i di tan tr Qui Nhon (trang 89...), canh doan xe
Jeep cua tac gia cung toan tuan tiéu di kém theo mot chiéc GMC ché day tu binh bj
phuc kich trén déc déo Pai Lanh... (frang 141), 1a mét sé cdnh dang nhé. Chiang nhw
dwoc quay bang mét may quay phim tét va dwoc chiéu lai véi hinh anh séc bén cung
véi phan am thanh ndi nhiéu chiéu. Hay thir 1y mét doan:

"Luc do, tdi méi dé y téi trén dwdng thién ly, khdng phai chi co doan xe cla toi (...).
Téi muén doan xe minh khong bi chen ké& b&i nhirng xe la. Tt ca ci trdi vé phwong
Nam trong lic néng chiéu lim dan. Ban dau, tdi con nhin thdy nhirng xe chay dau, dan
dan chi thay vai xe trwdc mét. Xe da phai lén dén, nhirtng chiéc xe diu doan da bat dau
leo déc déo Pai Lanh, dung vao luc dé toi thdy mét bé Ikra tua ra tiv bui cay ven dudng,
mot chiéc xe chay bén hong doan xe toi bj tring dan, né chay nghiéng hai banh vai chuc
thwéde niva trwde khi lat bén vé duwong. Doan xe cla t6i bi cat khic (...). Phiuc thang xe
that gép, liéc mét lai dang sau, thdy dwong tréng, bé quat tay lai, chan dap théng, chiéc
xe 0an lai, chdm Ién vé cd bén dwéng rdi tré mii ngwoc lai Tuy Hoa khéng day chép
mat (...) (trang 141)

Bén canh nhirng canh kinh hoang séng chét do, ciing c6 rat nhiéu canh tho méng da
duwoc ghi lai bang tam hén va sw rung déng ctia mét nha tho:

"Mét khu rirng tuyét dep, nhirng than cay cao, to, I nhw la bang. Con dwong db déc
thoai thodi, bén phai la hang triéu tdng da xanh 1&n nhd, thinh thodng mét khéi Ién nhw
mot can nha dwng chénh vénh chd db, bén trai la mot dong séng nhd, nwéc trong veo,
chay xiét... Bén kia sdng la khu rirng tuyét dep do, chi c6 cac cay Ién, thang tép, nhiéu

79



cay cao hang chuc thwéc, than Ién hon sai tay, 14 khd phi day mat dat. Bay gid la thang
Ba, dang dd Xuan vé (...) (trang 34)

Hinh anh mét goc rivng Viét Nam dwoec mé ta béng lam goi nhd mét cadnh tho mong
nao doé & Doctor Zhivago, trong truyén cling nhw trong phim. Mot canh nao d6 da dwoc
Boris Pasternak viét ra vé&i tam hén ctia moét thi si. Hoang Khéi Phong, véi nhirng dong
ch vira k&, da chia sé sw rung dong clia dng véi nhirng nha tho trwdc bat cir mot canh
dep nao dé cla thién nhién, ctia qué hwong, ciia con nguoi.

Trong mét doan khac, ta nhirng thiéu nir thanh xuan tdm dém dwai anh tréng non
mau sira, trong khong khi de doa ctia chién cudc (trang 61), tac gia cho ta thay tam hén
nghé si ctia 6ng, 16ng yéu mén cai dep, nhat |a nhirng cai dep mong manh, dé v&, dé bj
tan pha. Nhirng thiéu ni¥ thanh xuan tdm dém véi quan 4o trén ngwdi. Mét canh dep
khong yén tam. Mot de doa cho xuét hién. Nhirng suy nghi cia Hoang Khéi Phong &
day that hét strc con nguoi, hét strc nghé thuat. Cubn sach, hinh dung nhw mét cudn
phim, dang mé& réng mat nhin vao nhirng canh chién tranh tan pha véi Ira chay va mau
ngwoi, cadnh nhirng thiéu nir tm dém nay co tac dung hét strc nghé thuat. N6 tach ra
ma van la mét phan ctia cubn phim. Tach ra, b&i vi né qua tho méng, yén tinh, va dep...
O day, nguoi ta ngtri thdy mui thom cla cay 14, cta nui rirng, cla trdi dat. Nguoi ta
nghe duorc tiéng xao ddng clia nhirng vi sao, tiéng tré minh ctia swong moc. Va nguoi
ta nhw so tay vao dwoc cai chat ém va thom ctia dong trdng non chay tréi nhw sira kia.
Nhirng thiéu ni» va nhirng tiéng cwoi khé, tiéng dap nwédc dua gidn cla ho thi van & xa,
nhwng ngwdi ta van cam thay nhw sd tay dwoc vao cai chat dong va ém va mém va
thom nhw sira kia. Canh sé dwoc cat & day. Tac dung cta né 1a cho ngwdi xem mét hoi
thé, moét dau chi ctia sy sbng, rdi sau do, lai d&n ho vao cai chi dé chinh cta cudn
phim: I&ra chay va mau ngudi. Nhirng hoi thé lai hut di va than kinh lai bat dau dwoc kéo
cang ra.

Du sao, tdi mudn cdm on Hoang Khéi Phong da cho t6i nhiéu hinh anh dep va tho
qua quyén sach. Nhirng hinh anh nay, t6i tin, s& dan ngwdi doc di hét cubn sach, sbng
hét cubn sach, nhw né can phai dwoc di va sdng nhw thé. Canh tac gia ta khung canh
déo Pai Lanh (trang 82) ciing la mét doan tho mdng. Canh ngwoi linh Biét ddng quan
ngdi thdi sdo trong khu rirng chudi hoang & thwong ngudn ctia dap Bdng Cam (trang 55,
56) lai 1a mot canh tho méng khac. Canh nay nhw mét &m anh, tré vé& nhiéu lan, tron lan
trong nhirng mo’ wéc, nhirng suy tw, thao thirc cla tac gia sau nay.

Ngoai ra, phwong phap khac hoa hinh &nh ctia Hoang Khéi Phong c6 dwoc wu diém
la tao nhirng an twong ro nét, day tinh nghé thuat trong mo ta cta ong Canh nhirng
chiéc héa long trang bi nhirng khau dai lién sau nong bay vong trén ving giao tranh,
nhirng l&n dan Itra cGa ching vé thanh nhirng hinh nén 1at ngwoc, réi nhirng 1an dan tiy
dwéi dat ban I1€n tao thanh nhirng tiép tuyén, nhirng cat tuyén cho hinh nén... (trang 47)
la mét canh that linh dong, dwoc khéc hoa bang nhirng hinh anh ryc Itva. Suy nghi vé
céi chét ctia nhirng thanh phd noi Hoang Khéi Phong ciing 1a mét suy nghi doc dao. N6
chi c¢6 thé dwoc thanh hinh noi mét tdm hén hét strc nhay bén va rung theo cuing mét do
rung dia chan v&i nhirng con bao Ikra, véi nhitng gay dé va nivt toang chéng mét kia.
Cai suy ngh Ay la suy nghi cia mot ké da tirng cham mat sinh t&r, cia mot sinh vat da
c6 nhirng ltc cham mat véi cai chét, mot sinh vat bi s&n dudi dé, cudi cung, véi cai tri
khén, cai suy nght cia mét loai thd thwong déng la con ngudi, né trd vé véi cai ban
nang cla mét con tha di tim dwéng séng. Khong phai chi co ngwdi dan Viét Nam mai cé
céi kinh nghiém dau thwong 4y. Tat ca con nguwdi, & moi noi va moi thdi trén trai dat
nay, déi mat v&i chién tranh, déu da va dang phai chiu dwng céi kinh nghiém tan khéc
dy. Hoang Kh&i Phong da ta vé cai chét cla nhirng thanh phé nhw céi chét bi trang cla
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nhirng con vat khac nhau da bi don vao dwong tlr. Chia sé cai kinh nghiém khén kho,
céi sinh ménh dau thwong cta cd mot dan toc, sdng nhw mét sinh vat bj san dudi (Oi
Viét Nam, nguoi khéng phai da luén la mét sinh vat bj sdn duéi béi lich st hay sao?!),
Hoang Khé&i Phong da dién ta cai kinh nghiém bi san dudi, cai y thirc bi ldy mat sy séng
kia, noi cac thanh phé nhw thé nay:

To6i da thay nhirng thanh phd chét: Pleiku, Phi Bdn va bay gi®’ 1a Quy Nhon, mdi noi
chét mot cach khac. Pleiku noi ¢é ca trdm ngan quan, hang trdm don vi Ién nhd chét
nhw manh hd trung ngon lao chi t&r, né 16ng I1&n, sai bén vo trén dwdng chay trén, Pha
B&n lai gidbng nhw mét con nai trang dan, nam thé déc cher chét. Nhwng Qui Nhon thi
khac han, nd cling la ménh thu, chua bj lao, chua bj t&n, nhung dang b don téi dwong
cung. Hém nui ¢ trwde mat lai bi chan, no dang co cai than thé khoi vi lai. N6 blét duwoc
nhirng gi sap dén nén trong ro s dau don tuyét vong noi méi con duong, moi ngd hém,
méi can nha, va mbi nguwdi dan. Tai thém dwoc nghe tiéng ngwa hi, voi 16ng, quan reo,
tréng thuc (...) (trang 122)

"... Tuy Hoa giéng nhu mét con ca I&n da lot vé, bdn géc nwée clvr can dan rdi tro trén
nén vai thwa. Bay gi® la Nha Trang. Nha Trang nhw 1a mét thanh phé chét béi bénh dich
(...) (trang 191)

b6 la Hoang Khoi Phong. Hoang Khéi Phong, mot nha van, mét nha tho séi ndi, x6t
xa, sbéng va chét véi sy sbng va cai chét cla dan tdc, cda lich st Viét, da y thirc va viét
vé cai kinh nghiém Viét Nam bi |4y méat di sw séng nhw thé.

Trong quyén hdi ky, cling cé nhiéu doan cay dang, x6t xa khac nhu doan viét vé Quy
Nhon (trang 137), doan tac gla dd rwou xudng sdng méi bang hiru da chét (trang 240),
doan viét vé cu gido tong thong Tran Van Hwong (trang 278)... Tl sy xot xa, cay dang
nay di dén viéc |én an thai do cla cac "danh twéng", 16i séng chia nhivng ngudi da dé
dau cuwdi cd nhan dan, ban mau dan... khdng xa x6i gi. TAc giad du sao, trwéc khi lén &n
nguoi khac, da nghiém khac 1én an chinh minh. M6t cach thanh that. Khi nao éng hanh
dién da sdng nhu mét nguwdi linh, nhw mét cép chi huy, ong viét 6. Va khi nao 6ng c6
nhirng hanh déng, nhung suy ngh| hén nhat ma ong thay x4u hd véi lwong tdm minh,
ong cling viét 6. Ngay ca chuyén' 'xubéng xém" ctia minh, 6ng ciing phoi bay ngay
thang. &’ nhirng diém nay, toi thay Hoang Khé&i Phong da chan that hon nhiéu nguoi-
khéc. Ong khong 6m Iay tat ca nhirng gi dep dé dé boi, dé gan |én con ngwdi minh. Ong
thG nhan ca nhirng diéu sai, xau va té sw xau hd chan that vé nhirng diéu ay, mac du &
mot goc canh nao d6 6ng co thé dd thira nhirng sw sai xau d6 cho hoan canh. S 1&n an
ctia Hoang Khéi Phong dbi vai thai d6, tw cach clia mot sé bac "cha me dan” c6 nhirng
biéu hién di tr sw didu cot, trdo phing dén sy cay déc, Ién an gét gao.

Hoi ky 1a mot thé van hét strc chd quan. Sy chi quan nam & ngay coi ré cta thé loai
nay. Tuy nhién, c6 nhirng cach chu quan khac nhau. Sy chi quan mét cach thanh that,
trong do, c6 sw tw danh gia va nhin lai chinh nhan cach minh mot cach khéng khoan
nhwong qua nhi*ng con séng cla lich st, ctia d&i séng, la mét sw chi quan c6 nhiéu
diém dang tin cay. Chung ta khéng nhét thiét phai chia sé tt ca nhirng quan diém danh
gi& nhirng "khudn mat lich si" clia tac gid, mac du sy danh gia nay dwoc quy chiéu trén
nhirng d kién Jich str khach quan. Nhwng chung ta cling phai tén trong nhirng danh gia
do, vi, tr vi tri cha tac gia nhw mot ngudi linh, mdt nguwdi chirng, 6ng c6 quyén dua ra
nhirng danh gia nay. Diéu nén dé y 1a hay nhin vao cai Ilra, céi Iong cla tac gia khi dng
dwa ra nhirng nhan xét, nhirng danh gia trén.

Sw danh gia nay, phan I&n, tdi nghi, phat xuét t» nhirng suy nghi, nhirng thao thirc
cla moét ngwoi dan Viét that s yéu nwée. Hay doc tré lai nhirtng doan Hoang Khéi
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Phong viét vé Nguy&n Hué, viét vé nguyén nhan cda su tan rd ctia mién Nam, vé sy gia
tao trong doi séng dwoc biéu hién noi nhirng cap trén tré xudng, vé thai dé cla nguoi
Co6ng San, vé& wéc mudn mo lam mot ngudi linh théi Quang Trung clia chinh éng...
Nhirng doan van 4y day Itra. Rao ryc va thiét tha biét bao. Hao sang va cay déang biét
bao. Va cling that hét sirc chan thanh. Hay doc lai nhixng doan 6ng viét vé nhirng phan
bdi, Itra loc, gian manh, tham lam, ti tién ctia con nguoi. Hay doc lai nhirng diéu d6 dé
hiéu va nhin rd hon niva thai d6 ma tac gia da chon lwa. Ong c6 cai ly cta dng. Va cai
Itra trong nhirng dong chi 6ng viét ra da soi rd cai ly do.

La con nguw&i hao sang nghé sT, yéu cai dep va sy that (va nhin sy that nhw cai dep),
yéu cai khén ngoan ctia ¢b nhan, Hoang Khéi Phong c6 cho thay ong chiu kha nhiéu
anh hwéng cta nhirng sach nhw Tam Quéc Chi, Péng Chéu Liét Quéc, Nam Hoa
Kinh..., va nhirng sach ctia Kim Dung. Nhiéu hinh anh giai thoai, tw twéng trong cac
sach nay dwoc ghi lai hodc nhac dén rai rac trong quyén héi ky. Hinh anh "bach diéu
chia ly, trém hoa tan ta" ctia Kim Dung dwoc lap di lap lai nhiéu lan (it nhat bbn 1an)
trong mot sé suy nghi vira hao sang, vira x6t xa ctia gid. Nhirng suy nghi nay quyén vao
tiéng s&o cla ngudi linh Biét déng quan trén dap Dong Cam ngay nao. Nhirng hinh anh
nay, nhéat 1a anh hwéng cta Kim Dung, & mét vai phwong dién nao dé, lam cho ta thay
tac gid co céi lang man swong khéi ciia kha nhiéu nhan vat dang yéu ctia Kim Dung va
lam cho ta mim cwoi khi thay dng cé vé ciing yéu thich cai "swong khéi lang man" d6. O
mot mat khac, nd lam cho ta thay tac gid chan thanh, dang mén. Viét vé mét cudc triét
thoai dy mau Ilra, trong d, minh da c6 nhirng ltc cham mat véi cai chét, viét vé dinh
ménh cla c& moét dan toc, vé y thirc bi twdc mat di sw séng cltia con ngudi Viét Nam,
cta chinh ca nhan minh, vé ndi uat (rc trvdc sy phan boi, tham lam, ti tién, ngu mudi
ctia mot s6 ngwdi da day dan toc Viet Nam vao con dwdng cut cda lich st (it ra tinh
dénn thoi diém 30 thang 4. 1975), tac gia khéng cam hon nguyén rda va khong tw bom
phéng minh 1én véi nhirng khau hiéu. Tac gia da viét lai quyén héi ky nhu mét con
ngwdi yéu nuéc. Yéu nwdc sbi ndi va yéu nwdc co suy nghi. Hon nlra, tac gia viét n6
v&i tw cach cia mot ngudi linh. Va éng song véi nhirng diéu dng viét nhu mot nha van,
mot nha tho séng véi trai tim néng chay ctia minh.

Cubn séach, du sao, khdng phai la khdng cé nhirng khuyét diém. Nhirng khuyét diém
nay c6 thé, phan nao, lam tac dong clia cudn sach cham lai, lam nguwdi doc dirng lai suy
nghi vé tinh cach hop ly cua mot doan van, hogc lam tac gia khong dat dwoc ding mire
dd chan dong ma ong muon glri vao trong long doc gid. Nhwng, mot cach téng quat, nd
khéng lam hai gi dén cai c4u tric cda toan quyen sach, cung nhuw khong lam hai gi dén
nhirng suy luan, nhirng tinh cdm ma tac gia muon chia sé véi déc gia.

Khuyét diém th nhat vé bd cuc nén nhac dén & day 1a & doan hai, Qui Nhon-Phu
Québc. TAc gid da mé ta nhirng sinh hoat diéu binh, lién hé dén nhirng viéc nhw nhan
nhiém s&, k& hoach di tan, van dé td binh... mét cach kha chi tiét so véi nhip bién dong
cta toan quyén héi ky néi chung. Nhixng doan c6 tinh cach kha chuyén mén nay lam
cho tac ddng ctia nhirng bién chuyén dwgc mé ta cham lai so véi nhirtng chan dong &
bdn phia nhu dang mudn birt thoat va cubn né di. Néu ta c6 thé chup dwoc mét tAm
khéng anh pho bay khudn mat nhirng bién chuyén nhw mét toan canh, ta sé thay bau
khong khi bao phi & doan hai nay nhw lodng hon bau khéng khi & bén chung quanh.
NO lodng vi nhirng tac dong bi dan méng va sw kién dwong nhw dang trdi theo mét truc
thi gian khac. Trong nhirng doan khéac, nhiéu sw kién tach biét dwoc chon lwa mét
cach ky luéng roi dwoc ndi két lai lam nguoi doc nhw thay chiing chay téi theo mot
dong lién tuc. Sw lién tuc 4y, thuc ra, chi co tinh cach biéu kién. Nhwng chinh tinh chat
biéu kién dworc tinh toan ky lwéng nay da tao dwoc mét tac dung doén dap can thiét cho
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khéng khi ctia toan cudn sach. Sw lién tuc trong doan hai, Qui Nhon-Pha Quéc, 1a mét
s lién tuc that. Nhwng chinh vi né da dwoc dat trong mot quan thé lién-tuc- gia c6 tinh
cach hét strc nhét tri, nén chinh né lai tré nén lac. Két qua la né lam cham lai tac dong
clia toan quyén sach. O’ doan ba, Saigon-Subic Bay, tac gia cé dwa ra nhiéu suy nghi vé
con ngudi, vé thi cudc; nhip suy tw & day ciing cham lai, nhwng né cham lai theo ty 1&
budn chan, ngdt ngat... ddng bod véi sw tri tré, mét madi, buéng xudi chung cla tam hoén
Saigon luc d6. Piéu nay cé khac.

Poan tac gia ta lai canh gap lai vo con & Bén Da, Nha Trang, qua van tat khién cau
truyén tré nén phan nao mat can bang. Qua bao nhiéu gian lao va may lan cham mat
céi chét dé c6 co hoi tim vé véi vo con, dé co thé tim thay minh con sdng, con gan bé
v&i ngudi voi dat, véi nhivng tinh cdm dep dé nhét clia mot con ngudi, tac gia-co 18 vi
mot suy nghi riéng nao do- da ta vé sw gap g& ay bang nhirng dong rat van tat: "Téi dén
duroc chiéc Honda 6m, vé téi nha éng bac vo téi da tam gior ti. C& nha con du ca..." Sau
do, du cho tac gia c6 ghi lai mét vai cau han huyén gitra 6ng va vo treéc khi thdi cude
ddy 6ng mat hat vao Saigon rdi |én tau ra Subic Bay mot minh, toi van nghi mot vai i
han huyén nay cé hoi qua van vai so vé&i bao bién cd ddn dap chup xubng con ngudi
ong tlr nhirng ngay roi Pleiku trong con tan lac kia va sau dé suét nhivng nam dai biét
xt. C6 mét tam sy gi budn khd, khé néi bi nén lai & day chang?

Doan cuébi, canh ti biét qué nha trén ving bién Subic Bay |a mét canh cdm déng.
Nhiéu ngwdi da séng canh nay va ho co thé khéc khi nhé lai. Hoi dang tiéc, & day, 6ng
kinh cta tac gia cling lwét qua hoi véi va, khéng lam néi bat dwoc nhirng géc canh bi
tham va bi tradng clia canh nhirng con nguw&i Viét tw biét x(r. Du sao, chung ta cling
khéng thé trach tac gid . Sw mét mai, kiét lwc va ndi thwong tdm cla chinh ngudi quay
phim khéng thé lam cho doan phim dwoc quay ro véi nhirng géc dd mé rong hon. May
quay phim & doan cudi chi con in rd nét nhirng giot nwéc mat chay lang |é trén khudn
mat ram nang ctia nhirng con ngu i Viét, la c& qué hwong ryc ré trong nang chiéu, va
rdi mot dong Ira nhd dwoc gay Ién trén boong tau. Ddng Ira gép chat hoi &m cho quéng
d&i biét x&r vira mé ra ctia nhirng ngudi dan Viét xa qué.

_Ngoai ra, trong phan gép y nay, tdi cling mudn dwoc dua ra vai ghi nhan cé tinh céach
tieu tiet hon & day.

Hinh &nh nguoi linh Biét ddng quan véi tiéng tiéu ctia anh da tré vé nhiéu l1an trong
suy tw, thao thirc ciia Hoang Khéi Phong. C6 that day 1a 6ng tiéu? Hay la 6ng séo. Cach
tac gia td ngudi linh khoan 16 & giong tric, thui dng, réi dwa giong trac 1én miéng théi...
lam cho t6i ng&r day & mot bng séo. S&o théi ngang. Tiéu thdi doc. Hac tiéu (clarinette)
hay s&o (flute) ctia Au My cling theo nguyén tac nhw thé. T6i ngd rang tac gia da nhé
dén Trwong Luvong (Trwong T&r Phong) va cac nhan vat vo hiép lang man trong truyén
clia Kim Dung véi nhirng tiéng séo tuyét v cla ho, nhwng da viét 1dn séo ra tiéu
chang?

Trong mét doan khac ta cdnh mét bién, tac gia viét: "Nudéc déi mau trong mét sat
na"(trang 225). Tdi nghi rang tir "sat na" khéng nén dwoc dung trong bbi cdnh nay.
Trong thé gidi hién twong, sw d6i mau ctia nwédc trong mot sat na (mot niém) 1a mot diéu
khong thé xay ra. Toi nghf tién trinh d6i mau nay phai la mat tién trinh tiém tién, du cho
c6 nhanh dén may. Noéi la nwéc ddi mau trong mot sat na la gat bd tién trinh tiém tién
nay. Ngoai ra, tir "sat na" thwérng dung chiva trong né mét ham nghia triét Iy va tén giéo.
Trong béi cdnh dwgc mo ta & day, ham nghia triét Iy va tén gido nay khéng dwoc doi
hai, va vi thé khdng can dén. Cau van vi thé mét trong lwc. Sy méat trong lwc nay lam
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nguyén moét doan van bi nghiéng di khién tac dung mé ta bj giam sut. D6 1a mét diéu hoi
dang tiec.

Ngoai ra, kha nhiéu cau di thoai d& khong duoc tach bach 16 rang (véi 167 ddi thoai
khac, hodc vé6i doan van ké truyén) khién déc gia hoang mang gira nhung y twéng
dwoc trao dbi qua lai y. Hon niva, cang vé nhirng doan cudi, tac gid cang tao nhirng
cau dai lam nguwoi doc dé dang bi lac vao trong nhirng tw twédng day cdém va chéng chit
ctia 6ng. Co6 nhirng cau (chang han trang 225, 259) cé dén tdm hodc muoi y chinh
chang chit. Nhitng y twéng nay, vi chi dwoc tach ra bang nhirng dau phay, dan diu 1an
I6n vao nhau, lam ngwi doc khé nhan thire dwgc nhirng phwong huéng lién hé cua
chiing. Nhitng cau nhuw thé, néu dworc tach ra lam nhiéu cau nhé (va nhirng cau nhé nay
van c6 thé la nhirng cau phirc-complex-hay phtre hop- compound complex), y van sé
manh va sac nét hon, khac hoa dwoc sau sac hon niva céi hinh, cai y muédn dién dat.
Nguworc lai, nhirtng cau chwa hét y, chi méi cé mét hodc hai trang ngi (adverbial phrase),
ma chwa cé ménh dé chinh, ciing 1am cho cau van tré nén kho hiéu. Nhét 1a khi nhirng
cau xuét hién trong dang nay lai khéng dwoc viét nhuw thé véi chil v clia tac gid. Tac
dung dan du, kich thich nguwdi doc cé mét vai tro rat 16n trong ky thuat bd cau. Néu coi
cau, chi¥, nghia, y... 1a strc manh cla chiy viét thi k§ thuat hanh tt, bé tri cAu nay chinh
la k§ thuat hanh quan ctia mot nha van.

Trong cudn sach, tac gid da dwa ra nhiéu ly luan sau sac, nhiéu suy nghi chin chan,
chan thanh; tuy nhién, & mot vai doan, c6 thé vi but da Ién, tac gid mot doi khi dwa ra
mot cai nhin quéa so lwoc, lai hoi cd nét phang thich, lam mat di tinh thuyét phuc cta
ch@ viét minh, nhat 13 déi véi nhirtng doc gia tré. Chang han cau: "... Céng San méi 16
mét ra, chdng c6 dao du gi ca, chwa ban bé hiéu 1énh nao, thé ma dan ching da co voi
lai, bd cda chay ldy nguoi, tho Phét ciing chay, the Chla chay con le nira. Dad hiéu bon
chiing khéng khé duoc”. M&c du hiéu rang day la mot doan van khéng chii vao sy
nghiém chinh cha ly luan, nhwng t6i van cdm thay ngai la né sé c6 anh hwéng khong
thuan loi d6i véi nhivng doan van khac chuyén ché nhirng thao thirc, suy tw hét sirc
chan xac va sau séc cua tac gia.

Cho du 1a c6 mét vai khuyét diém nhuw vira dwoc ké ra, tap héi ky Ngay N +..., déi véi
t6i, 1a mét tap hdi ky co that nhiéu nét van chwong. N6 1a mét tac pham tét va co gia tri.
Tét, vi n6 ghi lai dwoc nhiéu nét trung thwe trong moét toan canh I&n cua lich st Viét
dwéi mét nhin cia ngudi da sbng that véi doi song clia han ta va da ghi lai that tat ca
nhirng diéu 4y badng mot ngoi but chdm vao sy that. Ngay N +... cling d& gt dén ching
ta sw rung déng dam thdm, 1ang man, tri tinh va nodng hdi yéu thwong cua mét nha van,
mot thi sT, mot nguoi chirng da sdng thwe véi dinh ménh cda Viét Nam va dinh ménh
ctia chinh han. Gia tri, vi né cho ta mét co’ hdi dé suy gam, hoc hai lai tr nhirng bién
déng tang thwong cha lich siv. Ngay N +... [a tiéng nd, 14 sw chan déng phat ra tr mét ca
nhan, tr mét con ngudi, vao gilba cai tang thwong chung cua lich st Viét Nam. Hay
nhan céi strc.chan dong 4y 1&n hon 50 triéu lan dé thay ré mat may, than thé, dinh ménh
clia ban bé, cha me, anh em ta. Hay nhan cai tiéng nd, cai strc chan ddng kia Ién hon
50 triéu lan dé thay lai dinh ménh va strc séng dan toc.

Quyén séach c6 mét bbd cuc mé. Toi mudn néi téi la thw Hoang Khéi Phong glri cho
nhirng em hoc sinh trudng tiéu hoc Vwon Hong. Blre thw nhw mét cai co dé tam sw, dé
ndi chuyén vai tat cd moi nguoi, dé noi Ién nhirng gi tac gia khong thé noi hét trong
nhirng trang sach trwdc dé. Tai néi rang cudn séch c6 mot bd cuc mé, bdi 18, tac gia
trwwdc khi déng lai nhirng trang cda khai Itra tan hoang nghi ngat, da@ mé ra cho chdng ta
mot khoadng tréi trong xanh day hy vong. M&, nhw mét bé clva mé vao trévi xanh phét
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pho may trdng. M&, nhw mét tAm long phoi gitba mudn tAm long. L4 thw cé nhiéu nét
tich cwc. Va chan thanh. C6 sw chia sé va sw kéu goi déng goép. Trén nén Itra khoi,
ngudi ta van cé thé nhin thdy mot déa hoa. Doa hoa cutia sw séng. Khéng dén ndi bi dat
nhw Remarque trong Mét Théi € Yéu Va Mét Thoi Bé Chét véi hinh anh nguoi linh tré
guc ngé va canh bwém bay tré ve nhirng dong co trong mo, Ngay N +... dong lai trong
t6i v&i hinh anh lién twéng tré vé tlr bui cat ciia Anne Frank, mat ngwdc nhin troi xanh,
va long thi tha thiét tin yéu. "T6i van tin rdng nhiing s thién van con tén tai trén thé gian
nay. T6i van tin nhw thé..." (Nhat Ky Anne Frank)

V6i bb cuc mé ctia quyén sach 1a 14 thu két cia Hoang Khéi Phong, téi cling muén
duwoc tin nhw Anne Frank, mét Ian nira, vao nhirng diéu thién, vao nhirng diéu chan
chinh va dep dé& ma tran gian nay co6 thé dem dén cho con ngudi. Hay 1a néi nhw
Hermann Hesse, "Cho du c6 phadi dau dén quan quai dén may di chdng nira, tdi van tha
thiét yéu thuong trén gian dién dai nay..."

Y nghia ctia tro thgn chi (;(’) khi n6 lam Ve day cai dep, lam vwc day sy séng. Chinh
s sOng va cai dep ay sé cat canh va ctru réi con nguoi.

XI11,1988

Nguén: Ly Luan Va Phé Binh

Hai Mwoi Nam Van Hoc Viét Ngoai Nwéc 1975-1995
Van Nghé 1996

*k*k

Phu dinh II:

Ngoi trwdng cl

Hoang Khé&i Phong ngbi dung vao chd

ngdi ctia minh trong ngdi trwdng cil

cach day da nlra thé ky (dao dién Tran

Van Thay ngdi trén ban thay gido)

1

Chung t6i t&i thi x4 CAm Pha vao hdi mwoi gior sang. Mot con muwa bat thwong ap
xudng, lam nhuw tréi cling cdm dugc long ngudi, nhd nhivng giot nwdc mét cda troi dé
lam chéat xuc tac cho nhirng giot nwéc mét clia ngudi cé dip tudn trao.

Sau hon nira thé ky quay lai, thi x4 Cdm Pha hoan toan khéng con mét vét tich c.
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Ciing khéng han nhw thé, nhixng ngon nui tat nhién van con do, an sau trong long nui
van la nhirng vang than da den nhanh va béng loang nhw gwong, dwoc thién nhién ciu
tao tlr hang ti ndm vé trwdc. Néu co khac di chinh 1a con ngudi, va nhivng gi do ban tay
con ngudi tao dwng. T4t nhién thién nhién ciing sé bi con nguoi vun quen, bdi dap, pha
hdy va lam bién thai phan nao, song nhin chung thi non xanh van con dé, va nwéc biéc
van con day, ké ca nhirng cay thdng tuy cé xo xac hon vi khéng dwoc gin gitr dung
mirc, nhwng chdng van con moc kha nhiéu trén swén nui, chia nhivng céi ngon nhon
hoét choc thang lén troi xanh. Chi cé nha clra, phd xa, xe ¢co thi khédng con mét vét tich
gi clia nlra thé ky trwéc. Sau con mwa bat thuweng ap xuéng, 16p bui than da tao thanh
nhirng giong nwéc den ngdm chay I&nh lang trén mat duwong.

Doc theo con dwéng chinh chay ngang thi xa nhirng ngéi nha vai ba tAng vuon 1én khoi
ngon nhi*ng tang cay bang cé thu. it nhat thi nhirng cay bang nay van con tén tai. Toi
khéng hiéu nhiéu vé ddi séng thuc vat, nhwng cd 18 loai cay nay cé thé sbng hang thé
ky, va nhu thé thi chinh nhirng cay bang nay la vat chirng cho sw thay da dbi thit cla thi
xd Cam Pha M3 nay. Trwdc mdt quang canh hoan toan la 1am, t6i ling ting khong biét
phai xt tri nhw thé ndo, phai bat dau tlr dau dé tim lai d4u vét ctia ngdi trweng c,
nhwng hai nguwdi ban ddng hanh cla téi, dao dién Tran Van Thiy vén la ngwdi cla Ha
Noi, va Nguyén Ky Hung, mét anh ban ciing & My vé& chung v&i téi ky nay thi tinh tao
hon téi. Tl phia sau chém I&n v vai anh tai x&, Thay noi:

- Dau xe lai day. Ong Phong nay, ¢ cai treong Mam Non to dung, bon minh vao héi cac
thay c6 & day may ra ho biét. Thé nao cling cé ngudi biét 6ng a.

To6i m& ctra xe dom bwdc xudng. DAu chwa tim thay ngdi trwdng cl, nhuwng toi biét toi
sap buwdc xubng mot phan dat ma nira thé ky truwdc t6i da tirng chay nhay, choi dua voi
chung ban. T6i c6 cdm giac toan than t6i run I&én, nhw c6 mét ludng khi lanh chay doc
xwong séng xudng t&i tan ban chan, khi chan phai téi vira méi cham xubng I1&p nhya
trén mat dwong.

Bén kia dwdng t6i thay mot tAm bang Ién ghi tén trwérng, ma vira thoang nhin qua toi
biét ngay ngéi tru>ng Mam Non nay dit khoat khéng phai 1a ngéi trwdng Tiéu Hoc Cam
Pha Md ma t6i da hoc ndm muwoi mét ndm vé trwdc. Khong 18 ngudi ta da pha ngdi
trwdng cii cha tdi, dé dwng lén ngdi trworng nay. Tuy vay tdi cling 18o d&o di sau Tran
V&n Thay. Anh day cai cong sat khép ho, bwdc vao san truéng. Méi cé hon 10 gidy
sang, trong mdt ngay binh thwéng ma sao san trwéng vang hoe, khodng ca tiéng lao xao
vang lén noi nhirng I&p hoc. Cho du hoc trd dang gi® hoc & trong |&p, thi thé nao noi
san trwong cling ¢ nhirng chi d4u ctia mot ngdi trwdrng dang hoat dong. Thé nhuwng toi
nhin khap san trwéong, tuyét khdng thay mot dau vét gi, chi cé vai con chim tranh muwa
trong nhirng tang cay Ion trong sén trwdng.

La mot dao dién thanh danh & trong nwéc, da ting tiép can véi di moi loai nguwdi, Tran
Van Thay xam xam bwdc t¢i mot can phong mé ctra. Di sau anh vai bwdc, t6i nghe
tieng anh ndi v&i t6i, nhwng that ra la dé phan bua véi moét ngwdi nao doé trong phong:

- May qua 6ng Phong a, vao day. C6 cb giam hiéu dang lam viéc minh c6 thé hdi co vé
ngoi trwdng tiéu hoc cii clia 6ng.

Téi liu riu theo chan Tran Van Thay bwéc vao phong. M6t phu nir chirng ngoai bén chuc

mé&c 4o dai mau nha dang cam cui lam viéc, ngwac mét Ién chao ching toi bang cach tw
gidi thiéu minh khéng phai la giam hiéu, ma chi la hiéu phd, va mo&i chung téi ngdi xudng
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hai cai ghé tiép khach trwéc ban lam viéc. Thly chi vao t6i va néi:

- Chuing t6i tir Ha Noi vé day, anh ban t6i & trong Nam ra. Trudc kia anh dy hoc tai
trwdng tieu hoc Cam Pha Mo, gi¢ co dip ve day muon tim tham ngdi trieong cd. Xin hoi
cO trwong ta cé phai la trwwdng tiéu hoc trwdc day khong.

- Khdng phai hai 6ng a, ngdi tredng nay maéi xay céat cach day chirtng mwdi ndm ma
thoi. Xin 16i 6ng hoc & day thdi ky nao?

- Lau I&dm r6i, tir hoi trudc 54, bay gid c6 dip vé tham chdn cii, nhan thé tim xem ngoi
trwdng ¢l c6 con khdong?

- Nhw vay la khi 6ng hoc & day thi t6i chwa ra doi, nhung toi biét chac ngéi trwdng do
van con. Hai 6ng di thang thém chirng mét cay so nira, bg’) hai nga tw, gap nga ba dau
tién ong ré trai chirng d6 vai chuc, mot tram thwéce, thi thay ngdi trivong ¢l cac dng
muon tim.

Chung ti chao c¢é hiéu pho di ra, hai tach tra c6 rét mdi chung téi van con bbc khoi.

2

Leo I&n xe Thly d&n anh tai x& chay that cham, dé toi c6 thé nhin xem canh cii, nguoi
xwa c6 con mot chat dau vét nao khéng. Téi rat mudn di bd, trén con dwdng nira thé ky
trwdc t6i van la ca mbi khi tan hoc, nhét 1a theo 16i ¢d hiéu phoé & trwdng Mam Non thi tor
day t&i ngdi trwdng cii cha tdi dau cé xa xoi gi, chi hon mét cay sbé va téi nhin thay thap
thoang cai nga ba d6. Nhwng con mwa bat thuwéng da 1am cho mat dwdng pha mét 16p
nhay nhay den kit, t6i khdng n& dé cac ban phai 16i bd danh leo I&n xe.

Toéi ha hét tAm kinh xe, nhirng giot nwéc mwa thinh thodng hat vao mat t6i, nhw mudn
rira sach cho t6i mé hinh anh lung bung hén dén ctia ngay tho 4u. Nha clra hai bén
dwérng moc san sat nhw bat Gp. Trong tri nhé clia t6i, toan thi x4 CAm Pha nay khéng
hé c6 mdt ngdi nha ba tng, song gi® day trén con phd chinh hoa hoan t6i méi nhin thay
mot ngdi nha trét khéng co lau. Trong tri nhé cda tdi, nhivng ngdi nha & day la noi trd
ngu cho trng gia dinh, bay gi® mbi cin nha ngoai mat tién [a mét clra hiéu, bay ban mét
loai hang nao do. Ngay xa xwa do viéc mua ban thwong dién ra & cho, nhirtng ngbi nha
du Ién hay nho, khang trang sang sta hay lup xup tdi tdm thucmg chi la ché tru ngu cho
mdi gia dinh. Thinh thoang toi thay nguwoi ta dung rom thui ché & bén héng nha, roi
mang ra cai gleng cong cong mo bung, mau loang ra hoa véi nwdc dong thanh nhirng
viing mau héng. Méi 1an cé danh dung cho thi bon tré con chung t6i bu |ay vong trong
vong ngoai, xim xit néi cwdi m T, gidr day t6i nhin thay hai bén dwéng it nhat cling co
vai ba “ctra hang thjt cho”.

D6t nhién t6i nhin thay moét tru cay so ngay trén hé pho trén tAm tru xi mang nay ghi ro
“Clra Ong 11 km”. Ca mét thoi tho au cua toi hién ve cung voi cai bang cay so nay, va
t6i biét chéc néu di thém mot cay sb niva sé& cd mét cai tru khac ghi “Cira Ong 10 km”.
NCra thé ky trwdc hau nhw hai tAm bang nay gi¢i han khu ve trung tam cla thi xa Cam
Pha M4. Dia danh Ctra Ong chi la mét dia danh khac cia CAm Pha Bén. Ciing 1a Cam
Pha, song noi gia dinh téi trd ngu la mé than, ngwoi Phap goi la Cam Pha Mines, con
Ctra Ong la noi nhirng con tau an than cap bén, dé& ché than tir Cam Pha M6 di dén
nhirng chan tr&i xa thdm, dwoc ngudi Phap goi la Cam Pha Port.

Thud nhd t6i da nhiéu Ian tiéu vao hai cot cay sd nay, bdi vi thoi d6 toi la mot cau trd
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nhé tinh nghich, va khidc dwong nay thdi dé tuy la khu vire trung tdm cuia thi xa, nhwng
nha ctra thwa that hon nhiéu va thinh thodng cé nhiéu khoang tréng, nén téi khéng Gy
ky diéu gi. Thoi d6 toi di hoc budi sang, khi thirc day thi cha t6i da di lam tlr sé'm, khi toi
tan trwdng thi cha t6i cling chwa vé, do dé téi mét minh lang thang trén doan dudng
nay, va thwdng nghich ngom leo tréo cho t&i khi ndo nghe tiéng coi tan tam toi méi u té
chay vé nha trwdc 6ng chirng mudi, mwdi 1am phat ma thoi. Bdi vi cha t6i lam viéc ngay
bén canh nha, song méi khi coi tan tAm réi cha t6i con phai lam nét mét sé cong viéc
hang ngay ctia ngudi giam thi réi méi dwoc ra vé.

C6 hoém téi thi mdt cai sing cao su, tdi quan soéc day nhirng vién cudi tron, t6i ban bét
c mot sinh vat nao, chay nhdy, bay Iwgn trong tdm sting cla tdi. Cé hém kiém dwoc
mot trai bong non, tdi da bong mdt minh tai san van dong gan sat céng trudéng cho téi
khi trai bong v& nat. Co hdm t6i nhat mét cai dng bo i, vira di vira da doc dwéng cho téi
khi t&i phai leo mot cai déc cao dé vé nha, vi thoi gian d6 cha téi dwoc bac téi gidi thiéu
vao lam cho mé than, vi twong dbi 6ng la ngudi néi tiéng Phap tréi chay, nén dwoc
tuyén dung lam giam thj cho mé than, dwoc s& md cap phat mot can nha & trén dinh
nui, sat ngay véi cong tredng dé dé dang trong coi cong viéc. Nha toi & sat véi mot
duong day cap dé truc cac xe goong than tw trén nui xuéng dwai chan nui, & dé co
hang chuc chiéc xe van tal ché than chd sén. Con dwdng di hoc hang ngay cua toi
nwong dwdi béng clia cau truc nay, thanh thtr cd mot doan dworng déc ngwoc duc bang
bé tébng chay ngay dwdi day cap cua ciu tryc.

Téi nhé téi nhivng budi sang mua déng, civ nghi t&i con déc dwng dirng ngay dwdi can
truc |a toi chi mudn nam ludn tai nha, thé nhung bao gi®r téi cling téc chan dirng day, vi
hinh &nh cai roi may trong tay thay giao quay nhw mét con lwon trwéc mat toi, va so
hon niva la cai thé dai clia cha tdi méi khi téi pham 16i ndng. Tuy nhién tdi chi phai di hoc
theo con dbc cau truc mét thdi gian niva ndm dau & Cam Pha, vi téi la dra tré di cirng
cap theo cha t6i di trwdc. Nira ndm diu & Cam Pha chi c6 cha con tdi & trong cdn nha
lwng chirng nai ndy. Sau khi da thu xép céng viéc, noi an chén & dau vao dé cha téi viét
thw vé nha, nhan me tdi dwa toan bd gia dinh ra xum hop v&i cha t6i, vi s& mé cip cho
cha t6i mét can nha dwéi phd, chi cach trwérng mét théi dworng ngan.

Tw lac nhin thay cai cot cay sb trén 1& dwdng, t6i biét chac t6i sé tim dwoc ngdi truéng
ca.

3

Xe vira mé&i chdm queo trai & nga ba, t6i nhin thay mot thap chudéng nha thd nhé Ién
cao, va ngay lap ttre lam nhw t6i ngli thay mui hang h&c cla nhirng cai hot bang bi dap
vO, sau khi I&p cui bén ngoai mau vang 6i ngot Iw bi t6i gam hét, téi thwérng dap ver doi
cai hot, dé l1ay cai nhan mau trang an bui bui. Cé lan gap phai mét hot bang qua tron, toi
dé cai hot nay lén trén nén xi mang, dung tay trai dé gi» hot bang, tay phai cam mét hon
da dap xuong. Hot bang vang ra xa, hon da dap tring ngon tay swng vu tim ngét. Phai
réi ngoi trwdng clia téi quanh quan dau day noi nha tho nay. Chinh noi day cling la noi
da dung chira tdm hén tho dai ctia téi trong nhirng budi tria ndng gét. Trong tri nhé cha
t6i, thdi d6 ngdi nha the nay dwérng nhw khdng c6 cai thap chudng cao, nhuwng chac
chan ngdi nha ther da cé do ty trwde khi téi theo chan cha téi ra Cam Pha.

Con mua bét thwdng duwdng nhw da got bt dwoc I6p bui than bén ngoai, 1am cho mau
vang cla thap chudng sang sta hon, ddng thoi tri nhé cla t6i cling nhér d6 ma rd nét
hon. Bung réi, ngdi nha thd nay ndm phia sau trwedng tdi, noi ma méi 1an chao co hat
quéc ca dau tuan, trong tri nhé cla t6i tuy khéng co thap chuéng cao nghéu, nhwng
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dwéng nhw c6 mot cay thanh gia nhé 1én dang sau trudng, va bon tré ngoai dao chung
toi thwong dlrng bén dwong chi trd, cudi néi huyén thuyén maéi lan coé dip xem giao dan
rwéce kiéu.

Anh tai xé vtra nglrng xe lai. Téi con dang bang hoang khi nhin thay cong truong cd, thi
Ky Hung n90| phia bén canh tai x&, cuing v&i Tran Van Thiy & phia sau da mé clra xe
bwéc xudng trrvde t6i. Chwa bwdc vao trong san trwdng. Thiy da reo Ién:

- Chac chén day la ngoi treong cl ctia 6ng rdi 6ng Phong a. May qua 6ng vé kip, nguoi
ta da xay moét ngbi tredng be thé hon & ngay bén canh. Toi s¢ rang. nhiéu I&dm 1a mot hai
nam nira ngudi ta sé& dap may I&p hoc qua cii, ma néu luc dé dng vé sé khong tim duwoc
cai gi dng mudn tim.

T6i nhin thy dng kinh may hinh cia Ky Hung lée sang lién hdi. Anh chup hinh tir céng
trwdng tré vao. Mot tAm bang treo sat véi mai trwdng, choan hét hai phong hoc & gitra
v&i hang chir “Day Tét — Hoc Tét” lam t6i b& ngd. Chir Viét 1a mét ngdn nglr gidu hinh
anh va am thanh, cau khau hiéu nay cut ngin kiéu “Ba dam dang, ba sin sang” khién

cho t6i khyng lai.

Bay la ngéi treong ndm muwoi mot ndm trwdc t6i da hoc. Day phong hoc bon I6p nam
ngay trwdc mat t6i. Ngudi ta da thay cai san cé bang moét san xi mang, nhirng cay bang
trwde kia dau hét ma thay vao do la vai cay bang nho xiu, moi trdng ndm ngay gitra san
trwong. Toi van ding & ngoa| san nhin 1&n thém I&p. Hém nay la mét ngay gitra tuan, toi
khong hiéu vi ly do gi ma ca trwdng Mam Non 1&n ngdi trwéng nay déu cho hoc trod nghi,
nho vay ma téi dwgc hoan toan thodi mai véi nhirng hinh anh cua riéng téi lwu trik trong
dau. San trwdng trong mot ngay nghi hoc rong méng ménh, nwéc mwa vira méi dong
thanh ting viing loang loang trén mét dat.

Dot nhién tai tdi nhw bi U di bdi nhirng @m thanh Iung bung, hdn don, roi nhirng tap &m
dan dan diju lai, @& nhwdng chd cho nhirng tiéng lao xao xi xao vang ra tir trong cac 16p.
R&i bédng nhién ngay khi con ding & ngoai san, t6i da nhin thdy cac cau thanh ngi treo
trong cac phong hoc: “Ngay nay hoc tap ngay mai giup doi”, “Tién hoc Ié hau hoc van’,
“M6t tinh than minh mén, trong mot thén thé trang kién”. T6i nhin thay cac tam ban d6
cla nwéc ta, véi mau xanh cla bién Déng dm 4p mau vang cua lanh thé. Chuwa bwdc
chan vao trong 16p, nhwng hinh nhw tdi da nhin rd cai ban cta thy Phai ké sat gan bén
ctra s6, trén mot buc xi mang cao hon nén I&p chirng nira thudc tay. Cai buc xi mang
nay chay dai su6t bé ngang I6p hoc, dé thinh thoang thay tir ban bwdc ra, viét cac dau
dé Ién trén bang den. Chir cua thay viét tuyét dep, ngay hang thang 16i ma déu nhw chiv
in. T6i nh& rd chd t6i ngdi ndm muwoi mét nam vé trwdce, dé la mot chd dau ban tht hai.
Ban trén cung la chd cac chi Thay, M&o cung vai chi nira ngbi. May chi khi ngbi xuéng
cao hon t6i han mot cai dau, do d6 tdi ludn phai nghiéng minh ra 16i di & gitra I&p dé cod
thé nhin thy nhirng hang chiv thay viét trén bang den.

T dwdi san truéng, t6i dom budc chan én thém Iép véi nhivng hinh anh thoang qua
dau t6i: Ba 16p hoc budi sang xép hang vao 16p. Lép Nhéat clia chang t6i dirng ngoai
cung, ké bén la Lép Nhi clia thdy Lam va sau cung |& ra 1a Iop Ba, ctia mét thay t6i da
quén tén, vi khi téi CAm Pha t6i da hoc ntva nam 1&p nhi véi thiy Lam, rdi 1én I&p Nhat
cta thay Phai. Thay vao L&p Ba budi sang lai 1a L&p Nam clia thay Phién, mét 1&p hoc
budi chiéu, va t6i thdy hinh anh dic biét thay Phién méi bubi chiéu khi tan trwéong, toi
phai di dé6n em gai t6i hoc 1&p clia thay. Téi dirng & ngoai hanh lang, thay to miéng doc :
“O tron nhw qua trimg ga, O thi cé mii, O thi c6 rau ”, bon tré con chuing téi dirng ngoai
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gao 1én O, O, O, O bdi vi thay Phién c6 mét hang ria mép, nén Iic nao mé miéng ciing
la mot chir O to twéng. Khac véi thay Phai va thay Lam méac complet khi day hoc, thay
Phién mac quan ta, 4o the tham khan xép trén dau, gidy Gia DPinh dwdi chan. Thay la
mot khudn mat dac biét trong trwdng, luc nao cling khoan hoa véi hoc trd, khdng qua
nghiém nhw thay Lam va khéng dir don nhw thay Phai.

Buwdc chan 1én thém I16p t6i thay long quén lai, nwdc véi quét twong bi bong ra tirng
mang I&n, mau xanh cla son ctra bi bui bam day tré thanh moét mau den xin, va nhirng
tAm 96 canh clra bj thdi gian Iam cho co lai, tao thanh nhirng k& hé rong bang dét ngén
tay. DAy ctra bwdc vao, tdi nhan thay phong hoc nay dwong nhw da bi bé hoang kha
lau, ban ghé xiéu veo, nhirng mang 6 trén tran, trén twong va trén nén nha ching té mai
trwdng da bi dot kha nhiéu. Nhirng hang chi¥ viét bang gach non nguéch ngoac trén
twong, va tham chi thinh thoang con cé nhirng hinh vé bay ba chirng té phong hoc nay
da khong con la noi cho hoc trd dén hoc.

Téi nhin lai nhirng cai ban hoc trd, chd t6i ngdi dau ban hai, chdc hdn ndm chuc ndm
qua da c6 it nhat hang tram c6 cau bé con ngbl vao chd t6i da ngdi. V&i hang tram co
cau bé con day vo, nghich ngom, leo tréo, nhay nhét chac han nhirng ban ghe trong 1&p
hoc da phai thay dbi it ra mét hai lan. Cai ché dau ban hai do |a noi téi da ngoi, nhwng
céi ban dé chac chan khéng phai 1a cai ban cii. Tuy da nghi nhw vay, téi van xam xam
buwéc téi, va van that vong khi thay trén mat ban khéng cé nhirng 16 khoét hinh tron, dé
hoc trd dat binh mwe ctia minh cho khéi d8. Ba khéng c6 chd dé lo muec thi tat nhién toi
ciing khéng tim thay t&én minh ngay dwéi dwédng rénh dé bat, ma toi da dung dau kim
clia cai compas khac tén minh ngay dwéi dwdng ranh dé but nay. Ba hon bbn chuc
nam nay ti khéng con nhin thay cai compas, cai thwéc k&, binh muc tim, nhivng cai
ngodi but 14 tre, 1a dé, nhirng cuc tay, nhirng t& gidy tham...

T6i ngdi xubng chd minh da ngdi ndm muwoi mét nam truwdc, khoanh tay lai dé trén mat
ban, mat cham chd ngé lén tAm bang den. Trén ban thay gido anh ban dao dién Tran
Van Thay da ngdi chém tré, thé réi hinh anh ctia Thay nhoe di. R6 rang téi nghe tiéng
thay Phai kéu tén diém danh ca I6p. L6 nhé quanh téi nhivng nguwdi ban cii & dau hién
vé. T6i nhé ca 1¢p téi ndm chuc nguwdi, chi cé bay ngudi theo gia dinh vao Nam. Trong
bay ngwdi nay hai anh em Nguyén Bc Thin, Nguyén Birc Phic con hoc chung voi toi
thém sau nam nivra & Nguyén Trai va Chu Van An, Sai Gon. Ngé Quang Nghiém va Chu
Quang Trung cling hoc chung trwdng voi toi, nhung khdng cing I&p nhw t6i voi Thin va
Phuc. Rleng Tran Tuén Phong thi hoc H6 Ngoc Cén cho gan nha. Ngoai ra chi Thay, chj
rudt ctia Ngd Quang Nghiém vao trong Nam méat sém vi bao bénh. Ca sau ngudi hoc
trd cha thay Phai hién gi& déu cw ngu & MJ. Nhé nhét 1a téi da 62, Phong va Nghiém 63,
Trung va Phuc 64 va sau cung Thin 65.

Trwéc tdi ndm nam, bac si Ngé Quang Nghiém tir Dallas da dwa me vé thdm chén c.
Anh & lai & Cadm Pha vai ngay, cung vé&i méot nhdm y si ban lam mot vai cong viéc tiy
thién cho dan chung. Anh tim dwoc gan hét nhivng ngwdi ban cung Iép con cw ngu &
day, mdi cac ban cii an mét biva com chung. Khi tré lai Dallas, Nghiém goi cho t6i biét
anh da m&i dwoc hon mot chuc ngudi, nhirtng ngwdi khac hodc la da chét, hay da xiéu
tan di noi khac. Nhwng chi Mao thi gia dén dd nhw mot ba 130 tam mwoi, mac du khi
Nghiém vé tham chén cii chi chi mé&i chdn tron sau chuc. Trwdc toi hai ndm bac si Tran
Tuén Phong ciing vé tham Cam Pha. Phong cho biét can nha cii cta gia dinh anh bay
gi& van la Ty Bwu Dién, nhung vudn twoc chung quanh thi @& moc 1én nhirng can nha
khac. Hoai ady cha clia Phong la Chi Sy Nha Giay Thép Cam Pha Mé (Ty Buwu Dién),
rdi vé hwu. Nguwdi thay cho cha Phong lai la bac ruét toi. Khi bac tdi méi déi 1en day, méi
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budi ti cha t6i dan t6i sang nha bac, hai anh em noi chuyen lang mac, ho hang noi
ngoai cé khi sudt dém, nén can nha dé toi da tivng ngd lai nhiéu 1an.

Con dang ngo ngan thi tiéng quat ctia Tran Van Thay 16i tdi ngwoc tré vé nira thé ky
truwoc:

- Tro Hién, mang cubn vé 1én day cho thay chadm bai.

T6i nguéc mat nhin 1én, thay bong dang 1o mo clia thay Nguyén Huy Phai, voi mét bo
complet tréng, trén tay thay la mét cai roi may nho bang ngoén tay bay Iwgn trong khong
khi. M6t cau hoc trd nam xAap trén mot cai ghé dai trwoc bang den, roi tiéng roi vun vt
quat vao mong cau bé bj phat. Lan dé t6i bd quén cubn vé tap vé & nha. Khi thay goi lén
cham diém, t6i quo’ dai cudn vé clia Tran Dang M6 ngdi bén canh mang 1én trinh thay.
Thay t6i rat tinh mat nhin thdy moi chuyén, nhung thay than nhién nhw khéng thay gi.
Cham diém cho t6i xong, thay goi tiép Tran Bang M6, thé Ia ca hai dlra chiing t6i cling bi
don. Mé chi bj hai roi don canh cdo, con téi Ianh dG ndm roi may dau quan dit. Khi danh
don, thay t6i con nhiéc: “Danh cho chira cai théi dbi thay hai ban”.

Ngé Quang Nghiém cho t6i biét Md hién d& cé chau ndi va ngoai, trwdc kia Md lam phu
mé. Cha con, éng chau séng nhw nhirng cai bong trong mot can nha 4m thap. M6 co
nhd Nghiém chuyén cho t6i moét la thw, kém véi cai thu 1a ban fotocopy tAm hinh cua toi
chup dé l1am thé hoc sinh khi ching téi di thi Tiéu Hoc. TAm hinh nay t6i da cho M6 khi
gia dinh t6i vao Nam. La thw viét tay trén gidy vé hoc trd ctia M, sau vai lan don nha da
that lac trong déng gidy t& sach v&, thanh thir trwdc hdm vé téi cé y dinh tim ma khéng
thay. Thoat mot cai da nam chuc ndm qua di, d&i nguoi ta nhw mot béng cau qua clra
s0, t6i khong biét hién gi& ngwdi ban cii sinh séng ra sao. Khi Nghiém vé tham Cam
Pha gap M6 thi da nam nam qua, liéu anh con hién dién trén cdi d&i nay, hay anh da
qua bo theo thay Nguyén Huy Phai vé noi tién canh.

Tw trong 1&p hoc bwdc ra, tdi nhin sang bén trai thdy mét day nha lau ba tang. Pay maoi
la tru s& cla ngdi trwdng hién nay cda thi x4 Cam Pha, va trwdng da khoéng con la
trwong tidu hoc niva ma da tré thanh trwéng cép 2 hay cip 3 gi d6. Cho du ngbi trwong
mé&i nay to va dep cach may ciing khéng &n nhau gi t&i téi. Tran Van Thay néi dung. Toi
vé kip ltc, chi mét hai ndm nira thi ngudi ta sé& pha hly cai ddy nha ngang c6 bén 16p
hoc t6i tan nay.

Téi khodng hiéu nhivng ngwdi ban ciing 1&p cua t6i ai con ai mat. Hoi cw x( véi nhau thé
nao trong subt ntra thé ky qua. Theo Ngd Quang Nghiém thi ngay nhirng bain hoic cud
cogn & tai CAm Pha dwéng nhw khéng ai gitr lién lac véi ai. C6 mét hai ngwoi twong dbi
kha gia va cé quyén thé, nhung phan I&n déu kho khan chat vat nhw Tran Dang Mé.
Phan chung t6i, bady ngwoi hoc trd vao Nam con sau, vi chi Thay chang may mét sém.
Sau dira chiing t6i co thé vi dwong doi da phan tan ra khap bén phuong troi, muoi
phuwong dat, nhung van giir duoc tinh ban thoi tho 4u. Méi 1an t6i qua Dallas, néu Ngd
Quang Nghiém biét thi khong thé nao t6i trdn thoat anh mét bira an, con neu Nghiém tw
Dallas vé ché t6i choi thi thé nao anh ciing t&i tim t6i. Tran Tuin Phong & gan téi hon,
tuy ching téi khdng gap mat nhau thwdng, song thinh thoang chung téi van lién lac voi
nhau mat thiét. Chu Quang Trung ciing & gan t6i, thinh thodng anh doc mét cai gi cia
td6i ma anh cho 1a dworc, thi thé nao anh cling 16i toi di an trwa rdi noi chuyén ci. Hai anh
em Nguyén D¢ Thin va Nguyén Btrc Phc thi dinh cw & Oklahoma. Thin chang nhirng
la ban hoc cuing 1&p véi tdi & Cam Pha, con la ban hoc & cac trwdng Nguyén Trai, Chu
Van An trong Nam. Cé mét dao t6i that nghiép, tr Oklahoma Thin lién lac véi toi ra toi
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sang Oklahoma lam tho tién v&i anh.

NCra thé ky qua di nhw mot cai chép mét, hwong linh thay giao cua toi gio day dang &
mét noi an binh nao do. Méi nam trong ngay gio thay, em Tan con gai dau cua thay
thuwdng moi Tran Tuén Phong va Tran Tuén Lwu tham dy. Lwu la em rudt Phong, la hoc
trd cwng cla thay Phai. Sau nay vao Nam Lwu nwong theo con dwéng di trwdc clia
Phong, ciing theo Y Khoa. Sang My hoc lai nghé cii, Lwu tré thanh mét bac si co tiéng
vé ung thw, va da cé moét thoi gidng day tai tredng UCLA. Cach day vai nam bac si Tran
Tuén Lwu mét vi ung thw. That la sinh nghé tlr nghiép. Anh day vé ung thw, séng véi
ung thw réi mét vi ung thw. Lwu da nhanh chan dén trudc véi thay Phai, nén vai nam
nay trong ngay gio thay chi cé vo chong Tan va Tran Tuén Phong. Sau khi doc loat bai
ky clia tdi nhac dén trwong xwa, nhac dén thay cii, ndm nay Tan modi t6i dén an gi6. Thé
nao toi cling rd thém Chu Quang Trung cung dén, dé nhin lai di &nh ctia thay, nguwdi da
m& mat cho hang van hoc trd tlr Bac vao Nam, t» CAm Pha t&i Quang Ngéi, Quang
Burc, Sai Gon.

DPrng trén thém trwong cii, nhin may cay bang con méi nha trong san trwong, thay thé
cho nhirng cay bang c6 thu da moc & day tir hon nira thé ky trwdc, t6i hiéu rang mot
thoi dai da qua di, nhiéu thé hé da nam xudng. Nhirng con ngu®i méi ctia xa hdi moi da
va dang am am lao toi...

(D& in trén HL 82)

Ngang qua cdng cac ngdi truedng ci

Théan tang cac ban bd lao cwu hoc sinh trung hoc Nguyén Trai nién khéa 1955-1959.
Riéng tang cac ban:Chu Quang Trung, Nguyen Tuén (B1), Ngbé Quang Nghiém, Trinh
Nhw Toan (B2) va Nguyen V6 Bao, Nguyen Burc Bang, Trén Ngoc Con, Té Doan Djch,
Pdang Trong Pinh, Nguyén Ha, Nguyén Han, Bang Phung Hau, Tir Nghiém Hoi, Pham
Tuén Kiét, Nguyén Trung Lau, Nguyén ST Nhét, Nguyén Pirc Quang, Nguyén Dinh Son,
DPoan Trong Thé... cung tat ca cac ban I6p B3 trong nuwdc ciing nhw héi ngoai.

**k*

Sang ndm mé&i 2014 c6 18 toan thé ching ta, cac hoc sinh ndm dau ctia bac Trung Hoc
khi m&i di cw vao Nam ndm 54, ai ndy déu buéc vao Ira tudi bay chuc. Cho di nam do,
c6 nhiéu ban dw thi tuyén I&p Dé Théat, phai xin mién 1 tudi nghia la chi 10 tudi khi ndp
don thi bay gi® ho cling da bay chuc tudi ta. Bai viét nay co6 thé dwoc coi la mét ban
twdng trinh véi cac ban vé 2 ngdi truéng ching ta theo hoc trong subt 4 ndm trung hoc
dé nhét cdp dwéi danh hiéu Hiéu Doan Nguyén Trai.

T6i con nhé ndm do6 ngdi trwérng Nguyén Tréi than yéu cla ching ta viva méi di cw t
Béc vao Nam. O day, xin phép cac ban dé nhéc qua thoi diém lich st nay... Nam 1954,
khi tran Dién Bién Pha két thic mé& man cho viéc ky két hiép wdc Geneéve. Ban hiép woc
nay chinh |a lw&i dao cét doi hinh thé nuwéc ta thanh hai mién tb quoc dé tw do trong
long d4t nwée khai sinh 2 qubc gia véi 2 quyén lwc quoc té dirng dang sau moi miéen.
Chuyén ndi chién Nam Bé&c that sw chinh la tran chién Gy nhiém cla hai khdi quyén lwc
nén tat nhién phai xay ra sau nay nhwng lic dé, diéu quan trong 1a mién Nam phai tai 6n
dinh cho mét triéu ngwdi Bac da lia bd qué cha dat td dé di tim mot chit tw do & mién
Nam. Trong viéc 6n dinh nay, khéng thé quén viéc hoc hanh ctia nhirng c6 cau bé con
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nhw anh em chiing ta. Gi& day ngh lai, tdi vo cling biét on nhirng ngwdi I&nh dao nganh
gido duc thoi dé. Trwdce khi chia ddi dat nwéc, Bo Qudc Gia Gido Duc cé ba Nha Hoc
Chinh: Bac Viét, Trung Viét va Nam Viét gidbng nhw Bd Théng Tin cé ba Nha Thong Tin:
Bé&c Viét, Trung Viét va Nam Viét... M&i Nha dén dbc va thwe thi viéc hoc trong khu vuec
ctia minh rdi dung mét céai, hang triéu nguwdi di cw vao Nam, &t han cé vai tram ngan hoc
sinh trung, tiéu hoc can phai cé trwéng 1&p. Toi nhac téi diéu nay véi Iong cdm phuc cac
bac thay & mién Nam d& mé réng nghia ct* dén nhan nhirng ngéi trwdng mién Bac. Toi
nh&c lai “d6n nhan nhirng ngdi trwdng” nghia la ca thay va trd, toan bd ban giao sw, chi
khéng phai chi nhirng hoc tro ma théi!

C6 t&i ndm ngdi trwdng di cw tr Bac vao Nam, ma chwa hé c6 trvdng s& gébm cac
trwdng trung hoc Chu Van An, Nguyén Trai, Hb Ngoc Can, Tran Luc va trwéng ni trung
hoc Trwng Vwong. Téi nghi rang cac vi 1anh dao hai nha hoc chinh Bac va Nam Viét
phai méat nhiéu thei gian, cling nhw tim 6¢ dé gidi quyét trwong s& cho nhirng ngdi
trwdng di cw nay. Vé phia trwong Trwng Vwong da dwoc trvdng niv Gia Long cho mwon
tam mot sd ky tic xa dé ké ban ghé lam cac phong hoc tam théi mot ndm dau, ndm sau
dwoc Bo Giao Duc cap cho ngdi trudng khang trang gan S& Tha Sai Gon. Trung hoc
Chu Van An Ién nhat & mién Bac da dwoc trwong Pétrus Ky Ién nhat & mién Nam
nhwong cho mét phan trudng sé va & day gan mwdi nam cho téi khi cé trwérng mai.
Trong khi d6 trung hoc Nguyén Trai va Tran Luc da dwoc hai trwedng tiéu hoc & mién
Nam, thu xép lai gi&» hoc dé cé thé s dung khodng théi gian tir 10 gi®» sang dén 2 gioy
chiéu. Trong lich st gido duc Viét Nam, chwa bao gi¢& c6 cac Iép hoc budi tria nhw vay.
Riéng trudng H6 Ngoc Can thi mwon dwoc mdt phan cla trwdng tiéu hoc Gia binh
dung lam trucrng s& cO dinh cho toi ngay ngoi truong nay bi x6a tén trong s6 bo doi
Ngay nay tat ca cac ngdi tredng vira ké trén cd Nam cling nhw Bac gém: Gia Long,
Trwng Vwong, Chu Van An, Petrus Ky, Tran Luc, H6 Ngoc Can déu da bién mat & mién
Nam. Bién méat vi bj déng ctra, dbi tén hay thay hinh déi dang, cac gido sw chi mot sé
nhé dwgc lwu dung (Ivu dung la Iwu lai va dung thr, chir khong phai lwu dung la lwu lai
dé st dung) san xuét ra nhirng Ilra hoc trd la ling ctia mét nén giao duc ky quac.

Bay gi® ching ta tré lai ngdi treng Nguyén Trai than yéu. Nién khoa 1955 thay Tran
Van Viét lam hiéu trwdng, dwoc trwdng tiéu hoc Trwong Minh Ky (ké can rap cinema
Pai Nam) cho mwon budi trva, hoc tir 10 gir sdng t&i 2 gior chiéu. Dé c6 thé hoc gidy
gi4c dod, cac I6p cla trwdng tiéu hoc da phai thu gon gi® hoc thay vi tir 8 gioy dén 12 gior
thi phai hoc Itc 7 gi¢r ra vé 10 gior. Ké do trwdng Nguyén Trai st dung toan bd trwdng
s& tir 10 gidr dén 2 gior chiéu, sau lai tra trwdng cho cac em tiéu hoc, hoc budi chiéu tir 2
gi® t&i 5 gi. Nam dé tdi hoc |&p Dé That B3, 1&p cua toi ngay canh c6ng ra vao trén
dwong Nguyén Thai Hoc ngay nay. Trwdng co mot san choi rong gitra bén day I&p hoc,
tao thanh mét hinh vudng vtre. Noi goc san gan I&p t6i €6 mot s6 dung cu thé duc nhw
paraflxe parallel nam dudi bong mat clia may cfi me gia. Nhirng budi trwa hé, trong gi®
nhac cla thay Chung Quan, tiéng hat hoc tro céc 16p hau nhw lay dong téi nhirng hang
me gia nay khién cho dan chim thanh pho dang mo mang giéc trwa ving bay t& tan va
hinh nhw dam la me ciing bi tiéng hat vang ra lay dong nén roi 1a ta du tri khong gio.

Bay gi® trwdng nay c6 tén la trwerng cap 1 (tiéu hoc) Nguyén Thai Hoc, bang tén
Trwong Minh Ky 1a tén ctia mot nha nho mién Nam c6 cai nhin vién kién to cubi thé ky
19 cling da bi x6a di. Cling may ngdi trwéng nay van con mang tén mét nha cach mang
chan chinh da thanh Iap mét dang cach mang tranh dau cho nén tw chd clia nuwéc nha.
Dé viét ban twdng trinh nay cho cac ban, tdi d trd lai day dé thdy rang ngoi trwong than
yéu cla ching ta khéng con mét chat dau tich. Trwdng da xay thém mét tang, san choi
bi thu nhd lai réi trang xi méng thanh san gir xe, ch&» khéng phai san choi cho hoc tro.
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Nhirng coi me gia va céai parafixe, parallel d& bién mét! Ban nao con nhé may co bé
chen chdc dwéi tang me, méi cd mét chd béy cai met ban trai cay nhw i, céc, man, me,
6 méi, banh me, khoai mi... Thoi xwa mdi 1an nhin thdy may trai 6i ddm, may cai banh
me la t6i thém nhé dai.

Chéc méy 6ng ban gia con nhé, trwdng Trwong Minh Ky ngay ching ta hoc nhé 1a mot
tda nha trét, mai ngoi doé au dwdi cac tan me xanh. Cac ban hay gilr ngbi trwong doé that
sau trong trai tim cta minh bai vi gio day sau khi bi ddi tén, ngoi tredng do ciing bi déi
hinh, ngwoi ta déa xay them mét tang, v&i mai bang, nén trdng nd giong nhw mét khu
chung cw hai tAng cii kj ndm ngang nguoc gitra dweéng Tran Hwng Dao. Cling may con
dwdng nay chwa bj ddi tén thanh Lé Van Tam la mot ngudi vo hinh khéng co that duoc
bia ra do nhu cau tuyén truyén. Str gia Tran Huy Liéu tac gia cla trd dua nay, truwéc khi
chét da tiét 16 cling nhw Gy thac cho s gia Phan Huy L& phai cong b siw that vé

viéc “sang ché” anh hung Lé Van Tam nhw thé nao? Thé nhwng hién nay & bat c thanh
phd nao ciling c6 mét cai gi d6 mang tén Lé Van Tam. Khdng phai chi co mot cai tén Lé
Van Tam, ma con rat nhiéu tén la hodc nhw Huynh Van Banh, Nguyen Van Dau, Doan
Van Bo, Nguyén Van Buong... TAt ca nhirng céi tén nay g6i ghém niém mo wéc cla
nhirng ngwdi bi d6i &n kinh nién. Khéng 1& nhirng anh hing xa xwa nhiéu 1an da ngan
nglra gidc di¥ clia cac triéu dai Han, Buwong, Tdng, Nguyén, Thanh, da gilr virng giang
son be ¢di chéng trd hang chuc cudc xam lang tr phwong Bac va da tivng doat: Séo
Chuong Duong d6 — Cam H6 Ham T quan — Théi binh tu né luc — Van cé thi giang
son lai khdng c6 coéng trang bang nhirng céi tén Bo, Banh, Budng, Dau... hay sao?

Céch day vai ngay, tdi di mua moét mon dd dién tl tai siéu thi dién toan Nguyén Kim (rap
cinema Dai Nam ngay trwdc), vi khdng di chd dau xe nén thwong xa da lién lac voi
trwdrng Nguyén Thai Hoc (ng6i trwérng cii chiing ta hoc nhe) dé 14y céai san choi & day
lam chd dé xe tam trong nhirng ngay déng khach ma hoc sinh nghi hoc. Téi chay xe vao
gitra san trwdng va sau khi nhan thé glri xe, t6i bd nira gi dé di vong quanh céc 16p...
Cac ban gia oi! C6 1€ khong nén vao thi hon, vao thi long quan lai, khdng phai vi trwdong
|&p tiéu didu ma vi ' nhirng khau hiéu la liét & cac lop. Boc nd én, ta sé hiéu tai sao nén
gido duc & day xubng cap qua nhiéu va da sb cac thay cii ciia ching ta phai gia tir phan
trdng v&i bang den.

Toi nhé da téi bai dau xe hdi 11 gid sang, co nghia la ngay xwa chang ta da vao hoc
dwoc mét gio.. Lang nghe nhwng khéng c6 tiéng riu rit ctia bay chim sé trong cac tang
me gla khong co tleng héat cta I&p nhac thay Chung Quan ma chi c6 tiéng déng co gam
ra va tiéng dong i am cuia thanh phd vong lai. Téi van hay di qua Phan Dinh Phung ngay
xwa, gior day la duweérng Nguyé&n Dinh Chiéu mét chiéu; méi 1an tat ngang t6i thworng nhén
nha&c nhin quanh xem c6 thay bang tén trwéng tiéu hoc Lé Van Duyét khdng? Chéac han
cac ban gia biét t6i dinh nhac t&i cai gi: Sau mot nam hoc nhé bubi trva & truéng
Trwong Minh Ky, tlr nién hoc 1956 tr& di trieorng Nguyén Tréi dwoc sép xép hoc nhey
nguyén bubi chiéu tai trwéng Lé Van Duyét nay. Tron nién hoc trwéc ching ta khéng
dwoc chao cd bdi vi gid hoc 0ai am vao gilra trwa. Bat dau tir nién hoc 1956 thay Vi
DP&c Than lam hiéu trwdng, méi tuan chiing ta chao c& mét lan dung vao gid tan trwong
clia ngay thir hai (thué do ching ta hoc mét tuan 6 ngay, chi nghi ngay Cha Nhat ma
théi). C6 nguyén mét bu6| chiéu, lai c6 van phong rong rai nén sinh hoat ctia Hiéu Boan
Nguyen Tra| cding ngan nap hon vi vay ma cac ong ban luwoi, trén hoc c6 ché dé di
“cong xi". TAi tin rang cac 6ng ban gia con nho héi d6 Itra chiing ta chi c6 3 Io’p trong khi
trwdc va sau ching ta ho c6 4 I¢p. Téi mudn nhac téi mdt I6p niv sinh (B4) cla trwdng
Trwng Vwong glvi qua hoc nhd nhw thé thi hiéu doan Nguyén Trai cla ching ta ciling
oai chan, du di hoc nhé trwdng ma van nhwong nguyén mét Iép cho cac ban Truwng
Vwong. L&p ni sinh nay mai hét nam Bé Ngii mai tré lai tredng me. Khong biét cé éng
ban gia nao da nén duyén vé&i mét ¢ ban gai cua I&p B4 nay khong?
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T6i nhé cai san cua trweng Lé Van Duyét rong méng ménh, méi gio ra choi hau nhw
hoc sinh cac 1&p nhé chd thi danh dao, ché thi ném banh. Ngoai cdng trwedng, hoc sinh
cac lop lon xim quanh méy xe thit bo kho, thit bo vién, xe nwédc mia, da nhan... Cac
ban oi hay gitr nhirng hinh anh thoi tho 4u dé trong tam kham vi gie» day, ngéi truéng
tiéu hoc Lé Van Duyét khéng con mét chat hinh anh cii nao! Cai tén da khéng con, cai
hén ciing mét theo ludn. Sau khi vao tan phia trong trwéng Trucyng Minh Ky, toi dirng
tan ngan trwdc ngdi tredng Lé Van Duyet Xwa, gio day tén cta no la: Trwdng Mam Non
Thanh Phé 19 — 5. T6i da that vong va hiéu rang bang tén nay cd haiy. Mét... day la
trwong Mam Non, con tén cla né 1a 19-5, cai vé ngoai ctia ngdi trweyng mam non da
khién t6i khwng lai. Cac ban gia nhé blre twéng bao quanh trwéng ngay xwa khéng?
Gi0o day blre twdng nay khéng con, ma thay vao dé la cac blrc twdng clia ngbi trwedng
mé&i nhw thé cé nghia la ngdi trwdng xwa clia ching ta da bj pha di va thay vao dé 1a
nhirng kién tric xa la! Thé thi né chéng lién quan gi t&i t6i, va nhw vay cling chang can
phai vao 1am chi cho thém moét lan dau bung.

Thai thi khéng vao thi ciing nén di loanh quanh gan dé cho biét. Téi nhé t¢i xe nwéc
cam bot & géc Phan Binh Phiing va Mac Binh Chi (con dwéng thang goc véi Phan Binh
Phung nay may thay van con giir dwoc cai tén), ké dé dwdng Phung Khéc Khoan ciing
van gilr tén ci. Néi t&i dwdng Mac Binh Chi, t6i nhé téi bai cd xanh bén ngoai toa dai
st Nhat. Chinh tai bai cé noi nay, mét anh ban I&¢p B3 clia téi da danh nhau v&i mét ban
I&p B1 subt mot tudn 1€ lién. Clr tan hoc |a hai dbi thti dwoc hang chuc ban cling 1&p ho
tdng ra bai cé va xoén vao nhau quan thdo... Sau ca tuan bat phan thang bai, ca hai bat
tay hoa. Gio day khong hiéu anh ban I6p B1 con khéng? Anh ban I¢p B3 cua toi thi
dang bi bao bénh, moét bénh ma chinh y khoa My cling dang may mo tim cach chiva tri
nhwng anh ban dé van c kién cuwdng “chién dau véi bd mat chwoc” mot tudn ba ngay.
Khi nao phai di kham bénh thi di, hét kham lai ngdi xoa. Hét nhw ngay xwa tuy nhé con
hon dbi thd nhwng van 1an xa vao chién dau sudt mot tuan cho dén khi déi phwong phai
xin hoa mai thoi.

Sau ba ndm hoc nhé trwéng Lé Van Duyét, da sb chiing ta du dau hay rét trung hoc van
dwoc chuyén qua Chu Van An. Trwdng Chu Van An [a mot cau chuyén hoan toan khéac,
dau long hon ca hai trwdng Trieong Minh Ky va Lé Van Duyét cong lai nhwng khéng
nam trong pham vi cla bai viét nay, xin hen cac 6ng ban gia & mét bai khac cho giai
phém ctia Chu Van An. Nam 1967, trwéng Nguyén Trai cda ching ta duwoc BO Giao Duc
cap kinh phi xay trweédng méi bén Khanh Hoi. Ngoi trwong do gio day van con, nhuwng toi
e n6 chi cé phan xac vi phan hén thi It anh em chling ta d& mang di, trai rong ra chin
phwong tréi mwdi phwong dat. DAu sao thi khi nam xudng, hdn clia ching ta ciing con
mot céi bang hiéu lam chén quay vé. Trong khi dé cac trwong khac nhw Chu Van An,
Pétrus Ky, Tran Luc, H6 Ngoc Can, Gia Long thi hoan toan bién méat ca hon 1an xac.
Céc trwdng nay khong may dén do khong con ca mét tAm bang hiéu dé quay vé...

Sau cuing xin chic cac éng ban gia bay bo, cac cwu hoc sinh Nguyén Tréi nién khoa

1955-1959 du sinh sdng & bat ky x6 xinh nao trén trai dat nay ciing tim dwoc an tinh
trong tudi gia.
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